第17章 林知夏的自卑，永远困于成绩之中 （1/4）

林知夏的自卑，永远困于成绩之中

晚自习的铃声像一层轻柔的幕布，将整间教室裹进安静里。没有白日里课间的喧闹，没有走廊上奔跑的脚步声，连窗外偶尔掠过的风声，都被这层安静滤得极轻极软。只有笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔的翻书声，以及窗外吹过梧桐叶的轻响，在空气里慢悠悠浮动，像是时间被拉得很长，长到每一秒都清晰可闻。白炽灯把桌面照得发白，光线均匀地铺在摊开的试卷上，那些密密麻麻的公式与文本，密密麻麻的横线与空格，像一片望不到头的题海，压得人呼吸都轻了几分，连翻动试卷，都下意识地放轻了动作，生怕惊扰了这一室的安宁。

林知夏坐在座位上，指尖把笔握得太紧，指节泛出一层淡淡的白，连掌心都沁出了一层薄汗，黏腻地贴在笔杆上。他盯着眼前的数学卷子，视线死死锁在最后一道大题的图形上，那些线条与字母在视线里微微发虚，明明是平日里还算熟悉的题型，此刻却像被蒙上了一层雾，怎么也看不透。那些曾经烂熟于心的解题步骤，那些在课堂上听懂的思路，此刻像一团乱麻，在脑子里缠来缠去，越理越乱，缠得他胸口发闷，连心跳都变得沉重起来。

他已经对着这道题僵了快二十分钟。

从自习开始到现在，他几乎没怎么动笔，大半时间都耗在了这一道压轴题上。草稿纸上画满了凌乱的辅助线，写了又划，划了又写，黑色的墨迹层层叠叠，晕开一小片模糊的阴影，像他此刻压在心底的情绪，混乱又沉重，找不到出口，也散不开。他试过换一种思路，试过从头梳理条件，试过把已知条件一个个列出来，可越是着急，脑子越是一片空白，那些本该跳出来的公式，像是故意躲着他一样，怎么也想不起来。

身边的位置微微一动。

极轻的一声响动，在安静的教室里格外清晰，却又不至于打破这份宁静。沈星辞放下笔，活动了一下手腕，动作轻得几乎没有声音，连手肘碰到桌面，都只是极轻微的一声。他的试卷早已写满，从选择填空到最后的大题，步骤工整清晰，字迹清隽利落，正确率高得让老师都放心，就连最难的压轴题，也被他轻轻松松解完，卷面干净得没有一丝涂改痕迹。此刻他只是安静地翻着一本竞赛题册，神情平淡，眉眼低垂，长睫在眼下投出一小片浅影，仿佛眼前堆积如山的试卷，仿佛教室里所有人都在埋头苦读的压力，不过是随手可拂开的尘埃。

林知夏的余光，轻轻扫过沈星辞摊开的卷面。

只是匆匆一瞥，却足够让他心头一沉。

干净、整洁、逻辑严密，没有一丝涂改，没有一点潦草，每一个答案都像标准答案一样规整，每一步推导都恰到好处，连等号都对齐得整整齐齐。那是他无论怎么努力，都很难抵达的工整与完美。他见过自己的试卷，字迹忽大忽小，步骤东倒西歪，错了就划掉，改了又错，一张卷子写下来，密密麻麻全是痕迹，狼狈又笨拙。和沈星辞的放在一起，像是两个世界的东西。

心口那股涩意，又一次不受控制地涌了上来。

他的自卑，从来都不藏在长相里，不藏在性格里，不藏在那些不敢言说的小心思里，而是完完整整、沉甸甸地，藏在成绩这两个字里。

这两个字，像一块石头，从开学到现在，一直压在他心头，越压越重。

从成为同桌的第一天起，差距就摆在明面上，刺眼又清晰，想躲都躲不开。

沈星辞是站在金字塔顶端的人。月考、期中、期末、模考，每一次排名，他永远稳居年级前列，是老师口中反复提起的榜样，是上课被点名回答问题时永远从容不迫的那一个，是家长嘴里“别人家的孩子”，是教室里不用刻意张扬，也自带光芒的存在。他不用熬夜刷题，不用死记硬背，不用在课间争分夺秒，似乎只要轻轻一看，轻轻一想，那些复杂难懂的知识点，那些绕来绕去的逻辑，就自然而然地进了脑子里，轻松得不像话。

而林知夏，只是人群里最普通的那一个。

扔进人堆里，转眼就会被淹没。

成绩中等偏下，不上不下，卡在一个尴尬又无力的位置。努力了，不一定有回报；熬夜了，第二天依旧昏沉；对着一道题死磕一整晚，草稿纸写满一张又一张，最后还是只能看着参考答案发呆，看着别人轻松写出的步骤，才恍然大悟——原来这么简单。他拼尽全力，也只能勉强跟上大部队的脚步，别人轻松迈一步，他要跑好几步才能追上，而沈星辞，早就轻松跑在了最前面，遥遥领先，连背影都耀眼得让人不敢直视。

这种差距，像一道无形的墙，竖在两人之间。

平日里的相处越是温柔，他就越是自卑。

雨天那把偏向他的伞，大半的伞面都罩在他头顶，沈星辞的肩膀被雨水打湿，却只是淡淡一笑，说没事；运动会上他跑完步气喘吁吁，沈星辞穿过人群，只递给他一瓶水，指尖不经意相触，两人都同时僵了一下；画室里阳光落在画板上，他偷偷看沈星辞的侧脸，被对方发现时，两人同时红透的耳尖；还有那次他因为成绩低落，坐在座位上沉默不语，沈星辞轻声说的那句“别在意”……

每一次靠近，每一点温柔，都让他欣喜若狂，心脏像被轻轻攥住，又轻又软，甜得发颤。

可欣喜过后，更深的不安就会卷土重来。

像潮水一样，将他淹没。

他会忍不住想——

沈星辞那么好，那么耀眼，我凭什么？

凭什么让他为我撑伞，淋湿自己的肩膀？

凭什么让他穿过拥挤的人群，只把水递到我手上？

凭什么让他把心事藏在眼底，只为我一人温柔？

凭什么要这样对我，让我不得不去感受这份心动，这份不该有的、小心翼翼的喜欢？

凭什么要是我……

我成绩普通，不够聪明，不够亮眼，扔在人群里转眼就会不见。

我连一道简单的数学题都要纠结半天，连一次考试都要紧张到手心出汗，连拿到成绩单都要犹豫很久才敢看。

我连站在他身边，都觉得自己配不上那束光。

林知夏垂下眼睫，长长的睫毛盖住眼底翻涌的情绪，遮住那一点快要溢出来的酸涩与无助。笔尖在草稿纸上狠狠一顿，戳出一个小小的墨点，深黑，圆润，像一颗沉在心底的痣，轻轻一碰，就疼。