第19章 深夜的回想与温柔 （1/4）

深夜的回想与温柔

城市沉入深夜，连最后一盏临街的路灯都显得昏沉而疲惫。马路上早已没了白日的车水马龙，偶尔有一辆晚归的轿车悄无声息地驶过，轮胎碾过路面的轻响，很快就被无边的夜色吞没，不留一点痕迹。整座居民楼安静得能听见墙壁里水管轻微的滴答声，家家户户的窗户都隐在黑暗里，只有零星几户还留着微弱的灯光，像落在黑夜里的星子，孤单又倔强。

林知夏回到家已经快两个小时了。

推开家门时扑面而来的寂静，和学校里同学均匀的呼吸声截然不同，这里没有一点人声，没有翻动书页的细碎动静，连空气都显得冷清而空旷。他习惯性地换了鞋，把书包放在玄关的柜子上，指尖触到冰凉的木质桌面，才猛然回过神——他今天没有和沈星辞一起收拾课桌，没有并肩走出教室，没有在楼道里擦肩而过时闻到对方身上干净的洗衣液味道。

他是一个人回的家。

一个人走在放学的路上，一个人穿过空荡的小区，一个人推开这扇安静得过分的家门。

没有同桌。

没有那道熟悉的、沉默却安心的身影。

林知夏轻轻叹了口气，把书包拎进书房。书房不大，书桌靠着窗，窗外就是小区里的香樟树，枝桠在夜色里伸展，挡住了大半月光，只留下斑驳模糊的光影，落在光洁的地板上，轻轻晃动。他没有立刻开灯，而是站在原地发了一会儿呆，脑子里反反复复，全是晚自习时沈星辞低头刷题的模样。

是笔尖在草稿纸上快速划过，指尖因为用力而微微泛白的模样；

是被难题困住时，眉头轻轻蹙起，却依旧不肯放弃的模样；

是他递过去一颗薄荷糖，对方擡眼时，眼底一闪而过的柔软与暖意；

是两人胳膊不经意相碰时，那一点短暂却清晰的、温热的触感。

那些画面像被按下了循环键，一遍又一遍在脑海里回放，越想越清晰，越清晰，心里就越空落落的。

在学校时，他总觉得日子过得飞快，一节课四十分钟，一擡头就过去；一节晚自习两个小时，低头算完几道题，窗外就已经暮色深沉。可一旦回到家，脱离了那个有沈星辞在身边的环境，时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都变得缓慢而难熬，连空气都少了一点让人安心的气息。

他终于伸手按下书桌旁的小台灯开关。

暖黄色的光线缓缓散开，不刺眼，却足够照亮眼前一方小小的书桌。灯光落在摊开的数学习题册上，落在空白的草稿纸上，也落在他微微发怔的脸上。林知夏拉开椅子轻轻坐下，动作很轻，却还是在寂静的房间里发出一点细微的声响，显得格外突兀。

他深吸一口气，试图把所有杂乱的心思压下去，握着笔的手指用力收紧，笔尖对准一道解析几何的题目。他告诉自己，要专心，要冷静，要把白天没解完的题目做完，要把知识点牢牢记住，要对得起深夜里还在坚持的自己。

可道理都懂，心绪却不受控制。

越是强迫自己集中注意力，那些关于沈星辞的念头，就越是不受阻拦地涌上来，填满他的思绪，占据他的脑海，让他根本无法静下心来看清眼前的题目。

林知夏握着笔，久久没有落下。

草稿纸上一片空白，像他此刻空荡荡的心。

他忽然无比清晰地意识到，自己早就习惯了沈星辞在身边的温度。

习惯了教室里，两人课桌紧紧相邻，胳膊肘偶尔相碰时那一点细微的、温热的触感；习惯了晚自习时，身边人安安静静的呼吸声，不吵不闹，却像一种稳定的节奏，让他能安心沉下心来做题；习惯了低头演算时，余光里那道笔直而坚定的身影，只要那道身影在，他就觉得踏实，觉得安稳，觉得再难的题目都有勇气去攻克。

沈星辞就像一束光落在身旁的光，不耀眼，不张扬，却足够温暖，足够坚定。

他不用说话，不用安慰，只要安安静静坐在那里，就成了林知夏心底最踏实的依靠。

以前他从未觉得这有什么特别，只当是同桌之间再平常不过的陪伴。直到此刻，他独自坐在家里的书桌前，身边没有那个人，没有熟悉的气息，没有不经意的触碰，没有一擡头就能看见的侧脸，他才猛然发觉，那份陪伴早已深入骨髓，成了他学习生活里不可或缺的一部分。

书房里很静，静得能听见自己的心跳声，一下一下，清晰而缓慢。

窗外的风轻轻吹过香樟树叶，发出沙沙的轻响，像是谁在低声叹息。习题册上的公式和图形变得模糊，林知夏的视线不知不觉飘向窗外，飘向远方，飘向那栋依旧留在夜色里的教学楼，飘向教室里那张属于沈星辞的课桌。

他在想，沈星辞现在在做什么？

是不是也和他一样，还没有睡？

是不是也坐在书桌前，开着一盏小灯，对着厚厚的习题册默默刷题？

是不是也在某个不经意的瞬间，想起了白天里，坐在自己身边的同桌？

林知夏不敢往下想，却又控制不住地去想。

原来深夜刷题最熬人的，从来不是复杂难懂的题目，不是堆积如山的试卷，不是遥遥无期的考试，而是身边少了那个让人心安、让人踏实、让人一擡头就能看见的人。