第55章 “知夏” （1/4）

“知夏”

林知夏是被窗外的光晃醒的。

那光不刺眼，是秋日特有的那种温柔又寡淡的亮，通过老旧的玻璃窗，穿过半拉的碎花窗帘，落在他枕边，落在他露在被子外面的手背上，照得皮肤几乎透明。他睁开眼的时候，有一瞬间的恍惚，不知道自己在哪里，也不知道现在是什么时辰，只觉得浑身像被碾过一样，又酸又疼，尤其是膝盖，跪了那么久，此刻连轻轻动一下都钻心地疼。

房间里很安静。

没有父母的争吵声，没有爷爷的叹息声，只有窗外巷子里偶尔传来的几声鸟叫，和墙上老挂钟不紧不慢的滴答声。空气里有隔夜的潮湿味道，混着旧木家具散发出的淡淡霉味，是他从小闻到大的、属于这间老屋子的气息。

他慢慢侧过头。

奶奶坐在床边的老藤椅上，身子微微歪着，头靠着椅背，眼睛闭着，像是睡着了。她的手还搭在林知夏的被子上，枯瘦的手指微微蜷着，指甲剪得整整齐齐，手背上满是老年斑和凸起的青筋。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，领口磨得起了毛边，胸口微微起伏着，呼吸又轻又慢。

林知夏看着奶奶，鼻尖忽然就酸了。

他想起昨晚，奶奶抱着他哭，粗糙的手掌一下一下拍着他的后背，说“奶奶不懂那些事，奶奶也不管你喜欢谁，奶奶就是心疼你”。那些话像温水一样，一点点渗进他被冻僵的心脏，让他在无尽的寒意里，抓住了一点微弱的、却足够温暖的依靠。

他轻轻动了动，想把被子往奶奶身上盖一点，可刚擡起胳膊，奶奶就醒了。

老人睁开眼，浑浊的眼睛里还带着刚睡醒的茫然，看到林知夏正看着她，先是愣了一下，随即慢慢坐直身子，伸手摸了摸他的额头，掌心粗糙，温度却刚刚好。

“醒了？”奶奶的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫，“饿不饿？奶奶去给你煮碗面。”

林知夏摇摇头，嗓子干得像被砂纸打磨过，发不出声音。

奶奶看着他苍白的脸色、红肿的眼眶、干裂的嘴唇，心疼得不行，却没有再追问什么，只是把被子往上拉了拉，掖好他肩头的被角，动作轻柔又仔细，像他小时候每次生病时那样。

房间里安静了一会。

窗外的光慢慢移动，从枕边移到墙上，照亮了那张泛黄的全家福。照片里林知夏还很小，被奶奶抱在怀里，笑得眼睛弯弯的，露出两颗缺了的门牙。那时候他还不知道什么叫难过，什么叫身不由己，什么叫喜欢一个人却不能靠近。

奶奶顺着他的目光看向那张照片，沉默了很久，才开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“知夏，你告诉奶奶，你是不是真的喜欢那个孩子？”

这是她第二次问这个问题。

昨晚问的时候，林知夏没有回答，只是哭。奶奶没有再追问，因为她看得出，孙子在怕，怕说出来会让她失望，怕这份不被世俗接受的喜欢，连最亲的人都不能理解。

可现在，在这个安静的、只有祖孙两人的清晨，奶奶又问了一遍。

不是质问，不是责难，只是单纯地想知道，她的孙子心里，到底藏着怎样的一个人。

林知夏的眼泪又涌了上来。

他没有像昨晚那样躲，没有把脸埋进枕头里，而是慢慢坐起身，靠在床头，低着头，看着自己交握在被面上的手。那双手曾经画过沈星辞的侧脸，曾经在课桌下紧紧牵过那个少年的手，曾经在无人的小巷里轻轻抱住过对方的腰。

他深吸了一口气，像是在攒够所有勇气。

“奶奶，我喜欢他。”

声音很轻，轻得几乎要被窗外的风声盖过，可每一个字都清清楚楚，像刻在石头上的痕迹，抹不掉，也藏不住。

奶奶的手微微一顿。

林知夏没有看她，他怕看到奶奶眼底的失望，怕看到任何一丝不理解。他低着头，眼泪一滴一滴地砸在被面上，晕开一小片湿痕，声音哽咽，却一字一句地说下去。

“他叫沈星辞，是我们年级第一，成绩特别好，长得也好看，是那种……是那种走到哪里都会发光的人。”

“我本来和他没什么交集的，我们是两个世界的人，他在天上，我在地上。可后来分班，我们成了同桌，他就坐在我旁边，安安静静的，不怎么说话，可每次我遇到困难，他都会第一个帮我。”

“我忘带笔记，他就把自己的笔记推给我；我上课犯困，他就悄悄帮我挡住阳光；我数学题不会做，他就一遍一遍地讲，从来不嫌我笨。”

“他每天早上都会给我带早餐，知道我赖床来不及吃，怕我饿肚子。他知道我喜欢吃肉松面包，喝豆浆不要放糖，这些小事情，我从来没跟他说过，可他都记得。”

“下雨天他没带伞，却把伞全都撑在我头上，自己淋湿了半边肩膀。运动会上他跑完一千五百米，那么多给他递水的人他都没接，只穿过人群，把水递给了我。”

林知夏说着说着，眼泪掉得更凶了，可他没有停。这些话憋在他心里太久太久了，从和沈星辞在一起的那一天起，他就想告诉全世界，那个人有多好，他有多喜欢那个人。可他不敢，他怕世俗的眼光，怕父母的责骂，怕同学的笑话。他只能把这些话藏在心底，藏在那些画满了沈星辞侧脸的速写本里，藏在那些无人知晓的深夜里。

可现在，奶奶问他了。