第57章 那颗薄荷糖 （1/3）

那颗薄荷糖

清晨的光是薄的，像一层被水洗淡了的金箔，贴在教室的玻璃窗上，透进来的时候已经没了温度，只剩一片寡淡的白。窗外的香樟树在秋风中站了一夜，叶子又落了许多，枝桠间露出大片灰蒙蒙的天，像是被谁用橡皮擦掉了颜色，只剩铅灰的底。几只麻雀落在光秃的枝头，缩着脖子，偶尔发出一两声短促的、怯怯的鸣叫，又很快被风吞没。

教室里还没什么人。早到的几个都低着头，或翻书或刷题，没有人说话，连翻页的声音都被刻意压得极轻，像怕惊动了什么。空气里有隔夜的沉闷味道，混着粉笔灰和纸张的干燥气息，一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。

林知夏走进教室的时候，第一眼就看到了那个空位。

靠窗最后一排，他的旁边，沈星辞的座位。课桌还在，椅子还在，桌面上还放着那本翻到一半的物理竞赛题册，书页被风吹得微微翘起一角，像在等什么人回来把它按平。

可沈星辞不在。

林知夏的脚步顿了一下，只是一瞬，很快又恢复了正常的节奏。他低着头走到自己的座位，放下书包，拉开椅子，坐下。动作流畅，自然，和每一天的早晨没有任何区别。只有他自己知道，拉开椅子的那一刻，他的手指在微微发抖，指腹擦过冰凉的椅背，像是触到了什么不该碰的东西。

他没有往旁边看。

不能看。看了就会忍不住去想，想那个人为什么不在，想他今天会不会真的把课桌搬走，想从今往后的每一个清晨，身边这个位置是不是再也不会有人坐了。

林知夏把课本从书包里拿出来，一本一本，整齐地码在桌角。语文、数学、英语、物理，还有那本翻得起了毛边的错题本。他做这些事的时候很慢，比平时慢很多，像是在刻意拖延什么，又像是在用这些琐碎的、无需动脑的动作，把自己的注意力从那个空位上一点一点地拽回来。

教室里的人渐渐多了起来。

脚步声、拉椅子的声响、压低的交谈声，混在一起，像一层薄薄的噪音，把清晨的死寂一点点填满。林知夏低着头，假装在看语文课本，目光却始终落在书页的同一行上，一个字也没看进去。他的余光不受控制地往门口飘，每一次有人进来，他的心脏都会猛地跳一下，然后在那个人不是沈星辞的时候，又沉沉地坠回去。

他等了很久。

久到早自习的预备铃响了，久到陈老师抱着教案走进了教室，久到窗外的光从寡淡的白变成了浅浅的金。

沈星辞才来。

他从后门进来的，脚步很轻，轻到几乎没有声音。校服还是那件洗得发白的校服，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕。他的脸色比昨天好了一些，至少眼底的青黑淡了几分，可下巴的轮廓依旧锋利，像一把被磨得太薄的刀。

林知夏没有擡头。他只是盯着课本，盯着那行读了十遍也没记住的古诗，余光里却全是沈星辞的身影——他走进来，他走过第三排，他停住了。

然后，他听到了课桌拖动的声音。

那声音不大，甚至可以说很轻，是木质桌腿摩擦水泥地面的那种沉闷的、短促的声响，像一声被压在喉咙里的叹息。可在安静的教室里，在早读声还未完全响起的缝隙里，那声音清晰得近乎残忍，像一把钝刀，一下一下，剜在林知夏的心口上。

他攥紧了手里的课本，指节泛白，纸页被捏出一道深深的折痕。他没有擡头，不敢擡头，怕一擡头就会看到沈星辞把课桌搬走的画面，怕一擡头就会忍不住冲上去拦住他，怕一擡头就会在所有人面前哭出来。

不能哭。

他已经答应沈星辞了。在学校里，在所有人看得见的地方，要装作没关系，装作不在乎，装作他们只是两个普通的、没有任何交集的同班同学。

课桌拖动的声音停了。

教室里恢复了安静，或者说，那种被刻意维持的、虚假的安静。没有人说话，没有人交头接耳，可林知夏能感觉到，无数道目光在他和沈星辞之间来回游移，像一根根看不见的线，把两个人拴在一起，又不许他们靠近。

林知夏慢慢擡起头。

他没有去看沈星辞的新位置——在教室的另一头，靠前，靠窗，隔了整整四排课桌，隔了无数个低垂的头颅和摊开的书本，隔了一段不远不近、却再也跨不过去的距离。他只是低着头，看着自己空荡荡的右手边。

那里曾经有一张课桌，课桌的主人会在他犯困时悄悄帮他挡住阳光，会在他忘带笔记时把自己工整的笔记推过来，会在课桌下轻轻握住他的手，会在纸条上写“别听，别看，我在”。

现在，那张课桌还在。

可那个人不在了。

林知夏的视线慢慢往下移，移过自己放在桌面的手，移过桌沿，移过那把和沈星辞的椅子并排摆在一起的、空荡荡的椅子。然后，他看到了。

椅子腿旁边的地面上，有一枚小小的、银白色包装的薄荷糖。

它静静地躺在那里，躺在水泥地面的细小裂缝旁，躺在从窗户漏进来的一小片晨光里，银色的包装纸反射着微弱的光，像一颗被人遗落的、快要熄灭的星。

林知夏认出了那枚糖。

那是他之前给沈星辞的。在晚自习的教室里，在他看到沈星辞被压力压得喘不过气的时候，他把自己书包里常备的薄荷糖轻轻推到了沈星辞手边，说“放松，请你吃糖”。那时候沈星辞看了他一眼，没有说话，只是把糖握进了掌心，攥了很久，久到糖纸都被掌心的温度捂软了。

他以为沈星辞早就吃掉了。