第1章 领养 （2/4）

“对，对，十七年前的六一儿童节。”院长忙不叠地回答，“这孩子虽然年纪大了点，但特别懂事，学习也好，去年全市统考排在前五十呢。而且身体健康，所有体检报告都是合格的——”

“我们需要单独和他谈谈。”年长的男人打断院长的话。

院长脸上的笑容僵了一瞬，随即连连点头：“当然，当然。盛青，你好好回答叔叔们的问题。”她拍了拍林盛青的肩膀，动作有些重，然后快步走出办公室，轻轻带上了门。

房间里只剩下三个人。沉默在空气中蔓延，厚重得几乎能触摸。林盛青听见自己的心跳声，一下，又一下，仿佛要撞破胸膛。

“坐。”年长的男人指了指对面的椅子。

林盛青坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩起来。他能感觉到手心在出汗。

“林盛青，十七岁，六年前因父母双亡被送入本院。”年长的男人念着手中的数据，语速平缓，“父亲林建国，原南京人，后迁至上海经商失败，酗酒赌博。母亲周晓梅，原是珠宝设计师，后结婚成为家庭主妇。六年前的3月12日，周晓梅杀害林建国后纵火自焚，你因在楼下便利店购买作业本逃过一劫。”

每一个字都像一根针，精准地刺入记忆最深处。林盛青感到胃部一阵紧缩，那些他努力埋葬的画面再次浮现在眼前：火光冲天，浓烟滚滚，邻居们的惊叫声，消防车刺耳的鸣笛，还有那股味道——烧焦的木头、塑料，和某种更可怕的东西混合在一起的气味。

他的手指掐进掌心，疼痛让他保持清醒。

“之后半年，你在临时监护机构生活，同年九月转入本院。”男人继续念着，然后擡起头，“这些信息准确吗？”

林盛青点了点头，喉咙发紧。

两个男人交换了一个眼神。年轻些的那个从随身携带的公文包里取出一份文档，推到林盛青面前。

“这是一份临时监护协议。”年长的男人解释，“沈文从先生和萧枫瑶女士希望为你提供临时住所和更好的教育资源，期限暂定一年。一年后，根据双方意愿，可以考虑正式领养。”

林盛青盯着那份文档，白纸黑字，工整得刺眼。他认出了几个关键词：“沈氏集团”、“临时监护”、“权利义务”。最下方已经有三个签名：沈文从、萧枫瑶，还有院长的字迹。

“为什么？”他听到自己问，声音干涩。

年长的男人微微挑眉，似乎没料到他会提问。“沈先生和夫人一直在寻找合适的年轻人，为他们患病的儿子提供陪伴和支持。你的年龄、背景，以及健康状况符合他们的要求。”

“只是这样？”林盛青擡起头，第一次直视对方的眼睛。

男人的眼神没有任何波动。“骨髓配型结果显示，你与沈玉松少爷的匹配度很高。这是重要因素，但不是唯一因素。”

沈玉松。

这个名字像一把钥匙，突然打开了记忆深处某扇尘封的门。雪地、紫罗兰色的眼睛、雪白的身影——梦境与现实在这一刻重叠。林盛青感到一阵眩晕，他扶住桌沿，指尖冰凉。

“他...”林盛青想问什么，却不知从何问起。

“沈少爷患有一种罕见的白化病相关疾病。”年长的男人语气依旧平静，“需要定期医疗干预。你的配型结果是非常宝贵的医疗资源。”

话说得直白到残酷。林盛青明白了——他不是被选中成为某个家庭的新成员，他是被选中成为一个血包，一个移动的医疗储备。那股熟悉的麻木感又回来了，从心脏开始，向四肢蔓延。

“我有选择吗？”他问，其实已经知道答案。

“你有权拒绝。”男人说，“但考虑到你即将成年，离开孤儿院后的生活前景，以及沈家能提供的教育资源——复旦大学医学院的预录取资格，我们认为这是一个明智的选择。”

复旦大学医学院。林盛青的手指颤了一下。他确实偷偷填过那所大学的预申请，在深夜昏暗的活动室里，借着走廊透进来的微光。他没告诉任何人，连院长都不知道。那是一个太过遥远的梦，遥远到他只敢在心底最深处埋藏。

“我需要做什么？”他听见自己问。

“签字，收拾个人物品，今天就跟我们走。”男人递过一支笔。

钢笔是黑色的，金属质感，握在手里沉甸甸的，冰凉。林盛青看着那份协议，视线在那些条款上游移：提供食宿、承担教育费用、医疗配合义务、一年后评估正式领养可能性。公平吗？他不知道。他只知道，在孤儿院待了六年后，任何变化都比静止好。

笔尖触到纸张的瞬间，他犹豫了。脑海里闪过院长常说的一句话：“出了这个门，就再也没人护着你了。”

但真的有人护着他吗？在这里，他只是小孩子们欺凌的对象，是院长口中“年纪太大难被领养”的累赘，是老师们偶尔同情但更多是忽视的存在。

笔尖划下第一笔。林，一个简单的字，他写过成千上万次。然后是盛，青。三个字签完，不过几秒钟，却像是用尽了一生的力气。

男人收起协议，仔细检查签名，然后点点头。“给你半小时收拾东西。我们在楼下等你。”

林盛青走出办公室时，走廊还是空荡荡的。他回到宿舍——一间八人住的房间，四张上下铺，他的床在靠窗的下铺。个人物品少得可怜：几件衣服，几本书，一个铁皮盒子。

他打开盒子，里面是一些零碎：父母唯一幸存的全家福，照片边缘已经被火烧得卷曲发黄；一个银色打火机；几张他在学校得的奖状；一支用了一半的铅笔；还有一本薄薄的素描本。