第6章 命数 （1/4）

命数

林盛青的生物钟已经精确到分。清晨六点二十自然醒，六点半下楼接受李医生或护士的检查——有时是抽血，有时是测量血压心跳，有时只是简单的询问。七点十分早餐，七点半出发去学校。这个节奏像齿轮一样精确咬合，不容有失。

新的一周从周一的化学测验开始。林盛青提前半小时到教室，翻开赵明远的笔记做最后的复习。教室里人还不多，几个住校生趴在桌上补眠，空气里有粉笔灰和昨夜留下的淡淡咖啡味。

“紧张吗？”赵明远在他旁边坐下，放下书包。

林盛青摇摇头：“复习得差不多了。”

“那就好。”赵明远推了推眼镜，从书包里拿出一份打印的数据，“这是去年复旦医学院自主招生的真题，我从学长那儿要来的。你可以看看题型。”

林盛青接过数据，纸张很新，墨迹清晰。他翻看第一页，题目难度明显高于平时的考试，涉及很多课外拓展内容。

“谢谢。”他说，这次是真的感激。在孤儿院，没有人会分享这样的资源——每个人都在竞争那点有限的关注和机会。

“不用。”赵明远开始整理自己的文具，动作有条不紊，“互相帮助而已。你理科思维很好，解题方法很特别。”

特别？林盛青从没想过这个词会用在自己身上。在孤儿院，老师们评价他最多的是“努力”、“认真”、“懂事”，但很少是“特别”。

上课铃响了。周老师抱着一叠试卷走进教室，神色严肃。试卷分发下来，纸张摩擦的声音在安静的教室里沙沙作响。林盛青拿起笔——不是沈玉松送的那套画笔，是普通的考试用笔——深吸一口气，开始答题。

题目确实难，有几道题明显超出了教学大纲。林盛青皱了皱眉，跳过暂时没思路的题，先做有把握的部分。时间一分一秒过去，教室里只有笔尖划过纸张的声音和偶尔的轻咳声。

做到最后一道有机合成题时，林盛青停住了。题目给出一个复杂的分子结构，要求设计合成路径。他盯着那个结构看了几秒，突然想起了什么——不是化学知识，是沈玉松弹钢琴的样子。手指在琴键上移动，看似随意，实则每一步都有其逻辑和必然。

他重新看题，将分子结构分解成几个模块，然后逆向推导可能的合成步骤。笔尖在草稿纸上快速移动，画出反应式，标注条件。当最后一个箭头画完时，距离交卷还有五分钟。

交卷后，赵明远凑过来：“最后那道合成题，你怎么做的？”

林盛青简单讲了自己的思路。赵明远听着，眼睛逐渐睁大：“这方法...课本上没讲过。你自己想的？”

“算是吧。”林盛青说，其实他自己也不确定这思路从何而来。就像某种直觉，在某个瞬间突然清晰。

上午的课继续。物理，数学，英语。林盛青努力集中注意力，但思绪时不时飘向那栋白色小楼，飘向沈玉松送的那盒画笔，飘向那天下午的雨声和钢琴声。他知道这样不对——他需要专注学习，保持成绩，这是他留在沈家的资本之一——但有些东西一旦开始，就难以控制。

午餐时，他在食堂再次遇到赵明远。两人找了个相对安静的角落，赵明远一边吃饭一边翻看刚才林盛青讲的解题思路。

“你的方法其实更简洁。”赵明远说，语气里有种研究者发现新大陆的兴奋，“比标准答案少两步。如果老师给步骤分，你可能会得满分。”

林盛青没说话，安静地吃饭。食堂的饭菜味道普通，但比孤儿院的好太多——至少分量足够，菜式多样。

“林盛青。”赵明远突然放下筷子，看着他，“你以后真的想学医？”

这个问题让林盛青顿了顿。他想起那份协议，想起沈松玉的病况，想起沈文从和萧枫瑶的期待。

“应该是。”他说。

“应该？”赵明远敏锐地捕捉到了这个词的不确定性。

林盛青避开他的目光：“学医挺好的，能帮助人。”其实他一开始想学医一大半是因为想见到沈松玉，初次见面时沈松玉说的话让他觉得自己当上了医生，就能见到心心念念的他。

可如今见到了，这个目标就变得模糊，可有可无了。

“但你不确定自己想不想帮助人？”赵明远问得很直接，“还是不确定想不想通过学医来帮助人？”

这个问题像一把钥匙，试图打开林盛青自己都不愿面对的门。他想起父母，想起那场大火，想起自己站在楼下，眼睁睁看着一切化为灰烬却无能为力。学医能改变什么吗？能救回已经逝去的生命吗？能修复已经破碎的东西吗？

他不知道。

“我还没想清楚。”他最终说，这是部分真话。

赵明远看着他，点了点头，没有继续追问。聪明人知道适可而止。

下午的课程结束后，林盛青按计划要去补习。但刚走出教室，手机震动——是陈妈的短信：“林少爷，夫人说今天的补习取消。家里有客人，希望您能早点回来。”

客人？林盛青皱了皱眉。他回复“好的”，然后走向校门。沈家的车已经等在老位置，司机看见他，点点头，为他拉开车门。

“什么客人？”上车后，林盛青问。