第7章 不想

不想

茶馆倒计时七十天——

陈玉兰的儿子从深圳打来电话。

“妈，签字吧。钱到账了我给你在深圳买套房，你过来跟我住。”

陈玉兰把电话放在桌上，开了免提。

“我去了深圳，我的茶馆呢？”

“妈，那就是个破房子——”

“那是我的台子。”陈玉兰说，“你在深圳唱不了戏。”

电话那头沉默了。

“妈……”

“你唱过戏吗？”陈玉兰问。

“……没有。”

“那我去了能干什么？给你带孩子？在小区里跟老太太跳广场舞？”

她顿了顿。

“我在这儿，还能泡茶。还能唱两句。还有人听。”

她挂了电话。

沈时雨全程没有开机。她只是坐在旁边，把陈玉兰的那杯茶续满了。

“你怎么不拍？”江栖梧小声问她。

“有些东西，”沈时雨看着陈玉兰走进里间的背影，“不能当素材。”

那天晚上她们坐在江边，年糕在她们中间趴着。沈时雨的电子烟在玻璃罐里躺了二十天，她没碰过。

“我妈年轻的时候，”她突然开口，“也有一件事是她不想放手的。”

江栖梧看着她。

“她做裁缝。自己设计，自己裁，自己缝。她做的裙子，整条街的女人都想买。”

她顿了顿。

“后来有了我。后来我爸走了。后来她就不做了。”

江风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。

“我不想变成那样。”她说，“不想因为……因为什么别的东西，把自己那件事放下。”

沈时雨偏过头来看她。

“但我又怕。怕我抓着不放的样子，在别人眼里很可笑。”

江栖梧没回答。伸出手，把她脸上那缕头发别到耳后。

她没有躲。

年糕翻了个身，露出肚皮，在夜风里发出满足的呼噜声。

——她让江栖梧碰她的头发了。沈时雨没有躲。她甚至微微侧了一下脸，像是不经意地、往她手心的方向靠了那么一点点。