第25章 我说的是鸽子 （1/2）

我说的是鸽子

八月七号立秋，重庆没有秋天。

温度计上的数字纹丝不动，梧桐树的叶子还是绿的，蝉还是从早叫到晚。陈玉兰说立秋是“骗人的节气”，该热还是热。但那天下午，沈时雨注意到茶馆门口那两只灰鸽子没来。栏杆上空空荡荡的，只有风从江面上吹过来，把灰尘卷成小小的旋涡。

“鸽子呢？”她问陈玉兰。

陈玉兰正在擦杯子，头都没擡。“换地方了。过几天就回来。”

“为什么换地方？”

“嫌吵。最近对面在装修，电钻声把它们吓跑了。”陈玉兰把擦好的杯子倒扣在柜台上，一只一只码好，“鸽子就这样，有点动静就跑了。跑不远，就在附近。等安静了，又回来了。”

沈时雨看着空荡荡的栏杆，没说话。江栖梧在旁边翻书，翻到一页停了一会儿，又翻过去。年糕趴在桌上，被阳光晒得眯着眼睛，尾巴一摇一摇的。

“像人一样。”江栖梧突然说。

沈时雨看她。“什么像人？”

“鸽子。有点动静就跑，跑不远，在附近等着。等安静了，又回来。”

陈玉兰从柜台后面看了江栖梧一眼，嘴角动了一下，但没说什么，端着水壶去里间了。沈时雨看着江栖梧，看了两秒。

“你是说我？”她问。

江栖梧翻了一页书。“我说鸽子。”

沈时雨没再问。但她知道江栖梧说的是谁。

那天晚上，沈时雨一个人去了江边。江栖梧在家陪李秀兰看电视——李秀兰最近迷上了一档相亲节目，每期不落，看完还要点评。沈时雨不爱看，江栖梧说她陪。沈时雨走在南滨路上，人不多。一对情侣在栏杆边自拍，女人举着手机，男人从后面搂着她的腰。一个老人坐在长椅上，旁边放着一个收音机，里面在放评书。一个小孩蹲在地上看蚂蚁，他妈妈站在旁边催他走。

沈时雨走到码头附近，停下来。这里是她拍《城市背面》的地方。几年前她在这里蹲了好几天，拍清晨的雾、拍码头的工人、拍那个喂鸽子的小女孩。现在码头变了，栏杆重新刷过漆，台阶上铺了新砖，那个喂鸽子的小女孩应该长大了，不知道去了哪里。

她站在那里，看着江面。船从水面上驶过，灯一盏一盏地亮着，像一条流动的街。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没拨开。

手机震了一下。江栖梧发来的消息：“你妈问你吃不吃西瓜。”沈时雨看着那行字，打了几个字，又删掉。又打，又删。最后她发了一条语音，只有三秒：“你跟她说，我回去吃。”

过了几秒，江栖梧回了一个字：“好。”

沈时雨看着那个“好”，看了一会儿。然后她转身往回走。走到楼下的时候，她擡头看了一眼。四楼的灯亮着，三楼的灯也亮着。年糕蹲在三楼窗台上，尾巴垂下来，在夜风里慢慢摇。它看到沈时雨，叫了一声，声音不大，但在安静的夜里很清楚。

沈时雨上楼。走到三楼的时候，她停了一下，看着那扇关着的门。门缝下面漏出一线光。她伸出手，想敲门，手指在离门板一寸的地方停住了。她想了想，收回手，继续上楼。

四楼的门开着。江栖梧站在门口，手里拿着一块西瓜。

“你妈让我在这儿等你。”她把西瓜递过来，“怕你饿。”

沈时雨接过西瓜，咬了一口。很甜，汁水从指缝间流下来。“你怎么知道我现在回来？”

“不知道。”江栖梧靠在门框上，“我每隔十分钟出来看一眼。”

沈时雨看着她。走廊的灯是声控的，灭了。黑暗中看不清江栖梧的表情，但能看到她的眼睛里有光——楼道尽头那扇窗户透进来的月光，落在她瞳孔里，碎成两点银色的亮。

“你等了多久？”沈时雨问。

“没多久。”

“没多久是多久？”

江栖梧想了想。“……一个半小时。”

沈时雨没有说话。她低头把那块西瓜吃完，把瓜皮扔进门口的垃圾桶。然后她擡起头，看着江栖梧。

“你进去吧，”沈时雨说，“我下去了。”

江栖梧没有动。“你今晚住哪？”

沈时雨看着她。“……你想让我住哪？”