第33章 她 （2/2）

第五年秋天，她收到那本书。封面是灰蓝色的，上面有一只鸽子的剪影，书名只有两个字：《归巢》。她翻开扉页，看到那行小字：献给沈时雨。她站在那里，站在传达室门口，捧着那本书，站了很久。风吹过来，把书页吹得哗哗响。她翻到第一章。陈玉兰泡茶的手。她翻到中间。周远那瓶没人买的冰红茶。她翻到后面。年糕每天晚上十一点的叫声。她翻到最后一章。江边的台阶。“她坐在这里，等了一个下午。那个人没有来。但她知道，那个人不会来了。因为她让那个人不要等。但她自己，一直在等。”

她合上书。她蹲下来，蹲在传达室门口，把脸埋进膝盖里。这一次，她哭了。不是无声的那种，是整个人都在抖的那种。她哭了好久。久到天黑了，路灯亮了。她站起来，擦了擦脸，把书抱在怀里，走回家。

她坐在床边，翻开书的第一页，重新读。读了一整夜。天亮的时候，她翻到最后一页。最后一行字写着：“鸽子不飞，就不叫鸽子了。”

她想起来了。是江栖梧说的。一直都是江栖梧说的。她把书放在枕头边，躺下来，闭上眼睛。年糕不在。年糕在半年前走了，老死的，走的时候很安静，趴在她腿上，闭着眼睛，像睡着了。她把它埋在楼下那棵梧桐树下面，立了一块小石头，上面什么都没写。她不知道江栖梧知不知道。

她拿起手机，打开那个五年没有发过消息的对话框。她打了几个字，删掉。又打，又删。最后她发了三个字：“我看了。”

对面没有立刻回。过了很久，久到她把手机放下又拿起来好几次，屏幕亮了。一个字：“安。”

沈时雨看着那个字，看了很久。然后她打了几个字：“年糕走了。半年前。”

对面沉默了很久。久到沈时雨以为她不会回了。然后屏幕亮了。“我知道。它来看过我。”

沈时雨愣了一下。“什么时候？”

“去年。它从窗口跳进来，趴在我腿上，睡了一下午。然后走了。”

沈时雨看着那行字，看了很久。年糕走之前，去过重庆。它找到了江栖梧。它替她去看过她了。她放下手机，坐在床边。窗外的天亮了，秋天的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画了一条细长的金线。她站起来，走到衣柜前，打开。里面挂着那件灰色开衫，叠得整整齐齐，放在最上面。她拿出来，穿上。袖子还是有点长，她把袖口卷了两折。然后她打开行李箱，开始收拾东西。

她没有发消息告诉江栖梧她要回去。她想，有些话，要当面说。