第90章 辞旧迎新 （1/5）

辞旧迎新

云港的冬天没有雪，但年味还是很浓。

街道上挂起了红灯笼，一排排沿着人行道延伸出去，像是一条红色的河流。超市门口贴着大大的“福”字，倒着贴的，寓意“福到了”。音响里循环播放着那些每年都会响起的贺岁歌曲——刘德华的《恭喜发财》，中国娃娃的《恭喜恭喜》，还有一些如麦叫不出名字但旋律熟悉得不能再熟悉的曲子。人们拎着大包小包的年货在街上走来走去，脸上带着一种只有在过年时才会有的、忙碌而满足的表情。空气里有腊肉、干果和鞭炮燃放后淡淡的硫磺味。

如麦以前其实不喜欢过年。

不是不喜欢过年本身，而是不喜欢过年带来的那些东西——亲戚的盘问，关于“有没有男朋友”的暗示，关于“什么时候结婚”的期待。每年年夜饭的饭桌上，总有某个远房亲戚会笑眯眯地问她：“小麦啊，有对象了没有？”她姑妈会替她打圆场，说孩子还小，不着急。但姑父不一样。姑父每年都会打电话来，问她今年和姑妈在哪里过年，问她有没有人陪，问她要不要来姑父这边过年。姑父的声音很温和，但那种温和背后，是一种让人无法拒绝的、沉甸甸的关心。

如麦知道姑父是好人。但好人的关心，有时候比坏人的恶意更让人难以承受。

因为你可以对恶意竖起墙，却没办法对善意说不。

但今年不一样。

今年她不是一个人。

腊月二十八那天，昱宁在店里挂了一串小红灯笼。

灯笼是纸做的，很便宜，几块钱一个，皱巴巴地从快递袋里掏出来的时候，如麦甚至觉得它们是坏的。但昱宁一个一个把它们撑开，用铁丝固定好形状，挂在收银台上方的横梁上。暖红色的光照下来，落在木质的桌椅和泛黄的便利粘贴，像是给这个小小的空间披上了一层喜庆的外衣。

店里的便利粘贴写满了来访者的心情——“今天我想原谅自己。”“我觉得我被看见了。”“我不知道我是谁。”那些字迹有的工整，有的潦草，有的写着写着就晕开了一团水渍。暖红色的光照在上面，那些字好像也变得温柔了一些。

“你过年不回去？”如麦问。

昱宁站在梯子上挂最后一个灯笼，头也不回。

“回哪儿？”

如麦没有说话。

“岐川那个家，早就不是家了。”昱宁的声音很平，平到像是在说一件和自己无关的事情，“我爸死了，我回去也是一个人。我妈走了那么多年，那个房子早就空了，昱康死的那天我把他接回家，打开门全是灰，厨房的水管都冻裂了，水漫了一地。”

她从梯子上跳下来，动作很轻，像一只猫。她拍了拍手上的灰，擡起头看着那些灯笼。

“今年在云港过。跟你一起。”

如麦看着她，没有说话。

“怎么，不欢迎？”昱宁歪着头看她，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。

“欢迎。”如麦说。

昱宁笑了。那笑容很浅，但如麦认识她这么久，已经学会了分辨——那种浅，不是敷衍，而是她把真正的高兴藏在了底下，只肯露出一点点。像是怕露出太多，就会被什么东西收走一样。

腊月二十九，如麦接到了孙玥的电话。

“过年聚一聚吗？大家一起。”

如麦想了想。大年三十她和昱宁已经有安排了——虽然那个安排不过是“在家看电视”而已。但大年初一是空着的。

“初一吧。”她说，“初一中午，来我家，我做饭。”

电话那头沉默了两秒。

“你做饭？”孙玥的声音里带着一丝惊讶，又带着一丝笑意，“你什么时候学会做饭了？”

“没学会。但可以学。”

如麦的语气很平静，好像这件事和她会不会做饭毫无关系。她的逻辑很简单：孙玥要来她家吃饭，她就应该做饭。至于她会不会做，那是另一个问题。先解决问题，再解决会不会的问题。

孙玥笑了一下。那个笑声很轻，但如麦听出了里面的东西——不是嘲笑，而是一种温暖的、带着点心疼的觉得可爱。

“好。初一中午。我和宛琳琳准时到。”

挂了电话，如麦走进厨房。昱宁正在里面收拾——她把橱柜里的瓶瓶罐罐重新摆了一遍，酱油放在顺手的位置，醋放在酱油旁边，盐和糖用透明的小罐子装着，粘贴标签。这是昱宁的一个小习惯，她喜欢把东西放在固定的位置，好像这样就可以在混乱的生活里抓住一点秩序。

听到脚步声，她擡起头。