第91章 旧时天气 （2/5）

她不是害怕。她只是想知道，姐姐会不会死。

她爬起来，赤着脚走过冰冷的走廊。地板很凉，凉意从脚底窜上来，一直窜到膝盖。她没有穿鞋，怕走路有声音。

她站在姐姐房间门口，没有敲门。

门缝里透出昏黄的灯光。沈薇因通过那道窄窄的缝隙，看到沈思年躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸又浅又急。颖莞坐在床边，一只手握着姐姐的手，另一只手在擦眼泪。

沈薇因站在那里，看了很久。

她不知道自己为什么要来。她帮不上忙，不会熬药，不会把脉，不会说安慰人的话。她只会站在这里，像一根木桩，什么用都没有。

她想，如果姐姐死了，她会怎样。

这个念头像一根针，扎进她的心里。

她转身走了。

回到自己的房间，沈薇因钻进被窝里，把自己裹得紧紧的。被子里很冷，她的脚还是凉的。她把脚缩起来，抱住膝盖，把脸埋进膝盖里。

她没有哭。她从来不哭。

后来她听到那边的动静渐渐小了，脚步声散了，说话声没了。母亲从姐姐房间里出来，经过她的门口，脚步声停了一下。

沈薇因屏住呼吸。

门没有推开。脚步声继续往前，越来越远，最后消失在走廊尽头。

沈薇因把脸从膝盖上擡起来，看着天花板。

她想，母亲大概不知道她也醒着。不知道她也担心。不知道她也怕姐姐会死。

她从来不知道。

沈薇因记得那碗药。

那是她第一次自己熬药。姐姐又犯病了，母亲出门去请大夫，丫鬟在忙别的事情，厨房里没有人。沈薇因搬了一个小板凳，爬上灶台，从柜子里翻出药罐。

她见过丫鬟抓药，见过母亲熬药，见过那些黑乎乎的药汁从罐子里倒进碗里。她记得药方——当归、黄芪、党参、茯苓。她不知道剂量，但她记得“一把”“两片”“三颗”这些词。

她把药材从柜子里一包一包地拿出来，放在灶台上。当归抓了一把，黄芪抓了两把，党参抓了三颗，茯苓抓了一把。她把药放进罐子里，加水，盖上盖子，点上火。

火太大了。

水很快就烧干了，药材糊了，黑烟从罐子里冒出来，呛得她直咳嗽。她把药罐端下来，手被烫了，罐子摔在地上，碎成几片。

丫鬟听到动静跑进来，看到她蹲在一地碎片中间，手指红红的，脸上全是烟灰。

“二小姐！你没事吧？！”

沈薇因没有说话。她看着地上的碎片，看着那些糊掉的药材，嘴唇动了一下。

“姐姐……”她的声音很小，小到像是说给自己听的，“姐姐喝什么……”

丫鬟把她抱起来，带出了厨房。

后来母亲回来了，大夫来了，姐姐喝上了药。沈薇因站在自己房间的窗户边，看着对面姐姐房间的灯亮了一整夜。

她的手很疼。烫伤的地方起了水泡，又红又肿。她没有告诉任何人，自己找了一块布条，笨拙地缠了几圈。

第二天早上，她把那碗她没能熬成的药，忘在了厨房的角落里。

没有人知道她试过。

后来她再也没有试过。

沈薇因记得那三个字。

阿姐教她写字的那天，也是这样的天气。不晴不雨，灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午。沈思年坐在廊下，面前铺着宣纸，手里握着一支毛笔。