第91章 旧时天气 （4/5）

沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。

她想说“阿姐，你的病会好吗”。她没有说。她怕姐姐觉得她在咒她。

她想说“母亲，你能不能也给我买一块玉佩”。她没有说。她怕母亲觉得她在攀比。

她想说“我不是故意把药熬糊的，我只是想帮忙”。她没有说。她怕说出来之后，更显得自己没用。

她想说“那条围巾是我最喜欢的，但我给你了，因为你的脖子比我还凉”。她没有说。她把围巾围在姐姐脖子上，说“这样你就不冷了”。姐姐说“你把围巾给我了，你不冷吗”。她说“我跑回去，跑起来就不冷了”。

她跑了，跑进屋里，靠在门板上，喘着气。

她没有回头。

她怕自己一回头，就会说出那些不该说的话。

她什么都不说。

她以为不说，就不会受伤。

但她不知道，不说，也会受伤。不说，伤口会更深。不说，那些话会烂在心里，变成毒，一点一点地侵蚀她。

她以为她在保护自己。

她不知道，她在杀死自己。

沈薇因记得那根银簪。

银色的，簪头雕着翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她问母亲，这是什么。母亲说是簪子。她问母亲，能不能给她。母亲说等你十五岁生辰，就给你。

沈薇因把那句话记住了。

她记住的不是“给你”，是“十五岁”。

她开始数日子。一天，两天，一个月，两个月。她把“十五岁”刻在心里，像刻在石头上的字，风吹不跑，雨淋不掉。

她想，十五岁的时候，母亲会把这根簪子给她。亲手给她。插在她的发髻里。说一些她从来没有听过的、温暖的话。

她等了一年又一年。

母亲没有等到她十五岁。

母亲死的那天晚上，把那根银簪给了姐姐。

沈薇因站在门口，看着母亲把簪子放进姐姐的手心里，看着母亲合上姐姐的手指，看着姐姐哭着握住那根簪子。

她没有走进去。

她站在那里，像一根木桩，什么用都没有。

后来她走到姐姐面前，从姐姐手里拿走了那根簪子。姐姐的手很凉，掌心里还有母亲留下的余温。

她把簪子握在手里，冰凉的，沉甸甸的。

她想，这根簪子，本来应该是她的。

母亲答应过她的。

母亲骗了她。

她把簪子插进姐姐的发髻里，手指在颤抖。她把姐姐的头发盘起来，编成辫子，扎紧，扎到姐姐喊痛。

她不想让姐姐痛。

她只是不知道，除了让姐姐痛，她还能做什么。

沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。

她记得。