第36章 计时 （1/3）

计时

延昭开始在日历上画圈。一天一个，红笔画的，圆圆的，整整齐齐。每画一个圈，他就觉得日子近了一点。他把日历贴在床头，每天睡觉前看一眼，醒来第一件事也是看一眼。红色的圈越来越多，离寒假越来越近，离林煦也越来越近。

他把这件事告诉了糯米。糯米在群里发了一串感叹号，然后说：「你们终于要见面了！！！」米糕发了一条：「恭喜。」江以发了一条：「记得拍照。」延昭看着屏幕，笑了一下，回了一个字：「好。」

他私聊林煦的频率变高了。以前一天发几条，现在一天发几十条。想到什么就发什么，不用酝酿，不用犹豫。食堂的菜太难吃了，发一条。今天的课太无聊了，发一条。室友打呼噜太响了，发一条。林煦每次都回，虽然大部分时候是一个「嗯」，但延昭知道他在看。

「你知不知道你每次回‘嗯’的时候，我都想打你？」

那边过了一会儿才回。

【。】：「知道。」

延昭盯着那两个字，笑了。

「那你还不改？」

【。】：「改不了。」

延昭把手机扣在胸口，翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起林煦说这三个字时的语气，一定还是那样，淡淡的，没什么起伏。但他知道，那三个字底下藏着的东西，比他说的任何一句话都重。

第三十天的时候，延昭做了一个梦。梦里他回到了那条梧桐路，路两旁的梧桐树长满了叶子，绿油油的，遮住了整条路。阳光从叶缝里漏下来，在地上落成细细碎碎的光斑。他走在那条路上，走得很慢。前面有个人，穿着白色T恤，手插在兜里，低着头走。是林煦。他加快脚步，想追上他。但那条路好像很长，他怎么走都走不到头。他想叫他的名字，但张不开嘴。他想跑，但迈不动腿。

他猛地睁开眼睛。天花板上的裂纹还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他盯着那道裂纹，盯了很久，心跳才慢慢缓下来。他拿起手机，给林煦发了一条。

「梦见你了。」

那边过了一会儿才回。

【。】：「嗯。」

延昭盯着那个「嗯」，忽然有点想哭。

「你就不问我梦见什么了？」

那边又过了一会儿。

【。】：「梦见什么了？」

「梦见你走在我前面，我怎么追都追不上。」

那边沉默了。很久很久。久到延昭以为他不会回了。然后手机震了。

【。】：「不会的。」

延昭盯着那三个字，愣了好几秒。不会的。不会什么？不会走在他前面？不会让他追不上？不会离开他？他不知道。但他知道，这三个字比任何情话都重。

「你什么时候学会说这种话了？」

【。】：「跟你学的。」

延昭笑了，笑得眼睛弯弯的。他把手机捂在胸口，翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二十天的时候，延昭收到一个包裹。不大，方方正正的，拿在手里有点轻。寄件人那栏写着林煦的名字，地址是原来那个城市。他拆开，里面是一条围巾。深灰色的，和上次林煦围的那条一模一样。围巾里夹着一张纸条，上面只写了两个字：「冷了。」

延昭盯着那两个字，眼眶一下就红了。冷了。不是“给你买了条围巾”，不是“天冷了多穿点”，就是两个字，冷了。好像所有不好意思说出口的话，都可以用这两个字来代替。我想你了，冷了。我担心你，冷了。我喜欢你，冷了。

他把围巾拿出来，围在脖子上。毛线很软，贴在皮肤上暖暖的。他把脸埋进围巾里，闻到了熟悉的味道，是林煦身上的味道，淡淡的，像冬天的风。他拿起手机，给林煦发了一条。

「收到了。」

那边回得很快。

【。】：「嗯。」

「很暖和。」

【。】：「嗯。」