第22章 想当你老公 （1/4）

想当你老公

沈灼的生日在三月十七号。

“偷看。”

“掉出来的。”

“那也看了。”

他把身份证塞回钱包，耳朵尖红着。

我把那个日期记在了错题本最后一页的角落里，没告诉他。

然后开始想礼物。

想了一个月零三天，想了十七种方案，否了十六种。钢笔，他转笔成那样，给他钢笔等于给他玩具。

围巾——我那条灰色的他还围着，再送一条没有意义。

物理竞赛题集——他做过的题比书店卖的还多。

最后在商场三楼，我站在电子产品柜台前面，看着那副耳机。白色的，分线的，可以两个人同时听。跟他上次带到学校来的那副一模一样，他那副左边耳塞接触不良，午休的时候老断音。他每次都用手捏着线头，捏一整节午休，手指都捏白了。我让柜员拿了一副新的。

回家之后把包装拆了，耳机放回去，盒子底部塞了一张纸条。纸条上写了五个字

以后听歌分我一半。字写得很小，折了两折。

三月十七号，星期一。早上进教室的时候，沈灼已经到了。他桌上堆着一小摞礼物——物理竞赛组送的计算器，学妹送的巧克力，孙恋送的一本《高考英语必背词汇》。他正在拆孙恋那本，翻了两页，放回去。

我坐下来，把耳机盒子放在他桌上。“生日快乐。”

他低头看了一眼。白色盒子，没有包装纸，没有蝴蝶结。他拿起来，打开。耳机安安静静躺在里面。他拿出来看，拇指摸了摸左边耳塞——跟他坏掉的那副一个位置。

“你怎么知道我耳机坏了。”

“你午休的时候老捏线头。捏了一个月了。”

他没说话。把耳机翻过来的时候，盒子底部露出那张纸条的一角。他看见了。抽出来，展开。五个字。他看了很久。久到早读铃响了，语文课代表开始领读，全班都张开了嘴。他还在看那张纸条。

然后他把纸条折好。不是折回原来的折痕，是重新折，折成很小很小的一个方块。把手机壳剥下来，纸条放进去，手机壳扣回去。透明的壳，纸条正好压在手机背面正中间，那五个字隔着透明塑料对着外面。“以后听歌分我一半。”

他把手机放在桌上。屏幕朝下。背面朝上。纸条对着天花板。

早读结束的时候，他凑过来。嘴唇贴着我耳朵。

“耳机，现在就试。”

他把新耳机拆开，分线，左边塞进我耳朵，右边他自己戴。手机里放的是那首粤语歌，上次午休听到一半断电的那首。旋律从耳塞里流进来的时候，他的手指在桌子底下伸过来，扣住我的手。掌心贴着掌心。

那首歌放到最后一句。他的拇指在我虎口上画了一个圈。

一整天，那副耳机没摘下来过。语文课他分我一边，数学课我分他一边，英语课孙恋回头借修正液，看见我们之间那根细细的耳机线，什么都没说，转回去了。午休的时候他把左边耳塞摘下来递给我，我接过去戴上，里面放的是他手机里新下的歌，不是粤语了，是英语的，很慢很慢的调子。我趴在桌上闭着眼，他的手指在桌下勾着我的小指，一整首午休没有松开过。

晚自习。

班主任周弥勒佛坐在讲台上批改作业，底下安静得只剩下翻书声。沈灼的耳机线从校服领口穿出来，左边耳塞塞在我耳朵里，放的已经不是歌了，是他自己录的。不是说话，是手指敲桌面的声音。一下，两下，三下。像心跳。我转头看他，他没看我，低头做着物理题，右手转笔，左手食指在桌面上轻轻敲着。节奏跟我的心跳一模一样。

下课铃响。他摘下耳机，把线绕好放进口袋。

“放学别走。”

“干吗。”

“有事。”

他没说是什么事，但他说“有事”的时候，耳尖是红的。

晚自习结束，人走光了。值日生拖完地，关上教室的灯。走廊里的脚步声越来越远，整栋教学楼安静下来。沈灼站起来，把耳机线展开，左边塞进我耳朵，右边他自己戴。手机里放的是那首粤语歌，从头开始。他牵起我的手，不是十指相扣，是整个握住。掌心贴着掌心，手指收拢，拉着我走出教室。走廊里只剩下安全出口指示灯绿幽幽的光。他的脚步很轻，我的也是。两双球鞋踩在水磨石地面上，几乎没有声音。走到走廊尽头，拐弯，再拐弯。他在空教室门口停下来。