第23章 成人礼 （3/4）

“头发。”

“嗯。”

“翘起来了。”

他笑了。嘴唇在我唇面上弯起来。

“你弄的。”

“本来就翘。”

“那你帮我压下去。”

我伸手，把那撮碎发往下按。按下去，松手，又翘起来。再按，再翘。他的发质硬，那撮头发像有自己的意志。他弯着嘴角让我按了三次，然后握住我的手腕。

“别按了。你喜欢它翘着。”

“谁喜欢。”

“你。”他的拇指在我手腕内侧摩挲了一下。“刚才亲我的时候，你一直在看它。”

我没说话。他也没说话。阳光从窗户照进来，落在他翘起来的那撮头发上，照成浅棕色，边缘有一圈毛茸茸的金色。

礼堂里传来麦克风调试的声音。成人礼快开始了。

他把我的领带重新拉紧。食指和拇指捏着领带结，往上推，推到领口正中间。动作很慢，像在系一道很仔细的绳。然后他把自己被蹭歪的领带也正了正。

“走吧。”他说。

走出侧门的时候，他回头。

“陆瑾川。”

“嗯。”

“你刚才说看我表现。表现多久？”

“看心情。”

“那我表现一辈子。”

他推开门走进礼堂。藏蓝色西装消失在门后。我站在走廊里，手擡起来，摸了摸自己的领带结。他推上去的位置，比我自己打的紧一点。我妈打的往左偏半厘米，他打的往右偏半厘米。偏向他。

我推门进去。

礼堂里坐满了藏蓝色的西装。沈灼坐在我们班那排最边上，旁边空着一个位置。我走过去坐下。椅子套着白色椅套，坐上去的时候，他的膝盖在椅子底下碰了碰我的膝盖。我没躲，他也没收回去。两条腿隔着西装裤贴在一起，温度比校裤高。

校长在台上讲话。年级主任讲话。学生代表讲话。麦克风的回音在礼堂里嗡嗡响。沈灼的手从椅子底下伸过来，覆在我手背上。他的掌心是烫的。西装袖口蹭着我的西装袖口，藏蓝色挨着藏蓝色。他翻开我的手掌，食指在我掌心里写字。一横一竖一撇一捺。写了一遍，又写一遍。同一个字。成。成人的成。

他写到第三遍的时候，我把他的手指握住了。握在掌心里，没让他写完。他的拇指从我虎口伸出来，在我手背上轻轻敲了两下。像心跳。

宣誓环节。全体起立，右手握拳举在耳边。誓词印在红色卡片上，照着念。“我以青春的名义宣誓——”几百个人的声音汇在一起，震得椅子扶手微微发抖。沈灼的声音在我右边。他念的不是卡片上的词。他把“青春”换成了“十八岁”。我听见了。把卡片往下移了一点，挡住嘴角。“我以十八岁的名义宣誓——”

誓词结束，坐下。他的膝盖在椅子底下又碰了碰我的。

成人礼散场的时候，礼堂外面挤满了家长。我妈站在梧桐树底下，手里举着手机，镜头对着门口。看见我出来，连拍了好几张。然后她看见沈灼走在我旁边。

“小沈！过来过来，阿姨给你们拍一张。”

沈灼走过去。站在我左边。我妈举起手机，看了一眼屏幕，放下。“你们站近点。小沈你往中间靠。”

他往中间靠了半步。肩膀粘贴我的肩膀。藏蓝色西装挨着藏蓝色西装。我妈又举起手机，又放下。“小沈你笑一下。别板着脸。”

他笑了。我妈按快门。拍完之后低头看屏幕，放大，看细节。“这张拍得好。小沈笑得好。”她把手机转向我们。

屏幕上的沈灼站在我左边，肩膀贴着我肩膀，藏蓝色西装在阳光下微微发亮。他在笑。不是平时那种翘嘴角的、欠揍的、眼角带细纹的笑。是很安静的、嘴唇微微抿着的、眼睛弯成月牙的笑。像偷到腥的猫。像得了便宜还卖乖。像“这个人是我男朋友”的笑。

我妈把照片发到了家长群。