第27章 毕业了 （1/3）

毕业了

毕业典礼定在六月最后一个星期六。礼堂还是成人礼那个礼堂，椅子套着白色椅套，过道铺着红毯，主席台上拉着红色横幅。跟三月那场一模一样，只是梧桐叶从嫩绿变成了墨绿，密密匝匝压着枝头，把蝉鸣都闷在了树冠里。

沈灼坐在我左边。西装是学校统一租的，藏蓝色。他的领带是我打的，早上从我家出发之前，他站在玄关把领带递过来，我接过去绕在他领口底下。温莎结，推上去，推到喉结下方。我妈打的往左偏半厘米，我打的往右偏半厘米。偏向他。

“紧不紧。”

“刚好。”他的喉结在我手指下方滚了一下。

现在他坐在礼堂里，那根领带还维持着我打好的形状。校长在台上讲话，声音被麦克风放大，震得椅子扶手微微发抖。他讲的是什么，我没听进去。我只听见窗外梧桐树上的蝉鸣，一声长一声短，像在倒数。

沈灼的手从椅子底下伸过来，覆在我手背上。翻开我的手掌，食指在掌心里写字。

一横，一竖，一撇，一捺。写了一遍，又写一遍。同一个字。

毕。毕业的毕。

他写到第三遍的时候，我把他的手指握住了。

拨穗环节。排队上台，从校长手里接过毕业证书，穗子从右边拨到左边。沈灼排在我前面，拨穗时校长的动作慢了一拍，穗子卡在他学士帽帽檐上。他偏了一下头，穗子滑过去了。下台的时候他回头看我，嘴角翘着。那撮被我压下去的碎发又翘起来了。

我的穗子拨得很顺。校长把证书递过来时拍了拍我的肩膀。“好好坐。”

我愣了一下。他笑了一下，眼角皱纹堆起来，跟周弥勒佛一模一样的笑法。后来我才知道，校长姓周，是周弥勒佛的哥哥。

毕业典礼散场，梧桐树下站满了家长。我妈和沈灼妈站在一起，一个举着手机，一个举着相机，两个人交换手机互相拍。孙恋从旁边冒出来，拍立得对准我和沈灼按了一张。相纸吐出来，她甩了两下递给我。照片上我和沈灼站在礼堂门口的台阶上，藏蓝色西装，梧桐树影落了一身。他在看我，我没有看他，但我的肩膀往他那边偏着。

“这张拍得好。”孙恋说完被自己妈拉走了，走出去两步又回头，手拢在嘴边喊了一句，“大学！同一个城市！说好的！”眼镜片反着光，亮得像两枚硬币。

沈灼在旁边笑了一声。“走吧。”

“去哪儿。”

他没回答，只是牵起我的手。不是十指相扣，是整个握住。掌心贴着掌心，手指收拢，拉着我穿过人群，穿过梧桐树影，穿过操场。六月底的阳光浇在头顶，他的后颈被晒出一层薄汗，亮晶晶的。我跟着他走过升旗台，走过食堂，走过图书馆，走进教学楼。走廊里空荡荡的，安全出口指示灯在大白天也亮着，绿幽幽的。水磨石地面上映着我们的影子，一前一后，他的手一直没松。

他在那间教室门口停下来。门牌还是原来的，高二三班。门上嵌着一块玻璃窗，里面拉着窗帘。这间教室上学期搬空之后一直空着，学校还没决定改成什么。他推开门，门轴发出一声很长的、生锈的吱呀声，像一声被拉长的叹息。

教室里还是原来的样子。桌椅堆在墙角，黑板上留着上学期的板书，粉笔字被擦过但没擦干净。“归去来兮”四个字还隐约看得见，旁边多了一行新的，不知道是谁写的，大概是来这儿偷懒的学弟学妹“不想长大。”

感叹号画得很大，墨迹已经淡了。窗帘拉着，阳光从缝隙挤进来，在地上画了一道很细的白线。灰尘在那道光线里慢慢飘。

沈灼走进去，走到讲台旁边，伸手把灯关了。

大白天的，日光灯本来就没开。他关的是窗帘没遮住的那扇窗户，百叶窗的拉绳，他拽了一下，叶片合拢，教室暗下来。不是全暗，是像停电那晚一样，介于明暗之间的那种灰。

他转过身。灰蒙蒙的光落在他脸上，藏蓝色西装被染成深灰，白色衬衫领口微微反着光。他朝我走过来。

“陆瑾川。”

“嗯。”

“实践报告还没写完。”他在我面前站定，比我高半个头。灰暗里他的眼睛亮着，像两颗被水洗过的琥珀。“继续吗。”

我看着他。窗帘缝隙漏进来的光照在他领带上，那枚温莎结，我早上打的，往右偏半厘米，偏向他。

“少废话。”

他低头吻上来。

不是以前那种试探的、描画的、确认边缘的吻法。是直接撞上来的。嘴唇碰嘴唇，牙齿轻轻磕在一起，发出一声很轻的、像瓷器碰瓷器的脆响。他的手掌贴在我后颈上，五根手指插进发间，掌根抵着后脑勺，把我往他的方向压。我的后背撞上墙面。墙是凉的，六月底的凉，从瓷砖渗进西装布料，再渗进衬衫。他的手垫在我后脑和墙壁之间，掌心是烫的。

舌尖缠着舌尖。他的领带蹭着我的领带。西装布料摩擦发出很轻的沙沙声。他退开一点，嘴唇从我唇面上滑到嘴角，滑到下颌，滑到耳垂。牙齿轻轻咬住。

“陆瑾川。”

“嗯。”

“实践报告。第一章，停电。你写的，沈砚之把苏小棠按在刑房墙壁上，铁链缠着手腕，苏小棠的后背撞上青砖。沈砚之低头咬住他锁骨。我实践了。”他的嘴唇从耳垂移下来，落在我喉结上，舌尖描了一圈。我的喉结在他舌尖下滚了一下。