第4章 Episode 4 （2/3）

他点了头。他明白自己为什么要点头，可他仍然想尖叫。给他十分钟就好，给他一个不打扰任何人的地方就好，告诉他，你尽管叫吧，我们不会把你当成精神病，将你送进圣芒戈，关上个一年半载的。可没人给他承诺。

“你要向我和你妈妈道歉吗？”

“……是的。”

“我有没有教过你，永远也不要道歉。”

他不知道自己在说什么：“你也在报纸上道过歉。”

“那是道歉信，不是歉意，”克劳奇先生道，“永远，永远不要为你做的任何事，牺牲的任何人感到抱歉，儿子。那会让你变成空有好心肠的废物。”

十字架一再偏移，那几道漏网之鱼般的阳光也被捉住了。

这种时刻，他对声音的感知总是极为灵敏。哗啦，哗啦，百叶窗反复开合，然后彻底合上。他没见过遮光能力这么好的百叶窗。这下只剩门缝里漏进来的光了。

他多么希望家里总是黑夜，让他像盲人那样无知无感。可家里总是半明半暗，于是克劳奇先生的神情就自动成了一串密码，需要他去解开。而在这时，他又变得蠢钝，变得幼稚，像他最嗤之以鼻的那种学生。

“你又玩魁地奇了吗？”

“没有——绝对没有——”

克劳奇先生审视着他，像在威森加摩审视狡辩的被告人。片刻后，他终于点头道：

“有些东西，你必须了解，但不能投以情感。以后你会有很多机会看魁地奇的，在我这个位置上，最顶层的包厢，邀请函与免费赠票。”

“我会的，爸爸。”

克劳奇先生笑了。父亲终于笑了。

“那就去做。”克劳奇先生很少肯定他的儿子，“我不希望再听见你道歉。”

从克劳奇的书房离开时，母亲仍等在门外。

“你进来。”屋里又传出指令。

母亲走了进去。

“我听说了另一件事，”克劳奇先生向孩子的母亲道，但这番话，显然是说给还停在书房门口的孩子听的，这似是而非的爱，“……今年霍格沃茨的级长名单已经定了，没有你的儿子。你该找个机会，让他好好想想，他到底在学校做了什么，让邓布利多瞧不上他。”

四年级的夏天，就是这样，在咔哒咔哒的钟表下度过。

他回忆过无数次那张变形术试卷，承认自己考到一半就知道自己考砸了。三道填空题，他都没有百分百的把握；一道论述题，他弄混了一个引用；最后一篇小论文，他不确定自己的切入角度是否合适。

或许因为从前从没关注过O以下的等级分布，他从没想过自己会拿A。也许O和A之间就差那么几道题，就像活着和死去之间，就是一个瞬间。人上一秒对未来满怀希望，下一秒就倒在地上血流不止，几分钟后，瞳孔就像入冬的月亮那样浑浊了。

我知道不该难过。

我知道不该这么难过。

只是，父亲，为什么你从没为我的进步而欢呼过呢？

哪怕我只是少错了一道题，只是像弗林特那样，拿到了人生中第一个A，这就不值得你为我骄傲吗？

如果我小时候从没表现出善于考试，一年级仅仅拿了中等成绩，而每年不断进步，最终送给您一张十二个O的成绩单，是不是一切就会不一样了呢？

有一天夜里，你带我去参加舞会，我站在二楼阳台上，看见他们在楼下的草坪里，庆祝弗林特可以继续留在霍格沃茨，继续打魁地奇。他们为那样一张丑陋的、爬满了A和P的成绩单打开香槟，而我却只能看着，看着，像一条因患上痢疾而无法消化任何喜悦的狗，明白这世上再也不会有什么让我幸福了。

所以，您也不能幸福。

咔哒。咔哒。

坩埚开始喷出白气。他看了眼怀表。还有三分零四秒。

孩子总要经历这样一个过程：先将父母中较为强势的一方，奉为金科玉律。只是往后的某天，一觉醒来，一切法律与规则都不存在了。唯一存在的只有欲望，报复的欲望，你死我活的欲望。

从一个小小的起点开始。这学期的第一节变形课，他一反常态地坐在角落，沉默不语，对给拉文克劳拿下开学第一次加分毫无兴趣。

因而，当麦格教授宣布上学期期末成绩已经调整完毕，下课铃声刚好响起时，凯西感到身后一震。