第24章 Episode 24 （2/3）

“因为你的父亲。”

“我的父亲？”

后来那些被夺魂咒控制的夜里，小巴蒂·克劳奇总能想起这一刻，她一张口，就将他推回二年级时那个下雨的魁地奇球场。如果可以，他应当阻止她说下去，因为她说的一切，不过是为了激怒他，或让他绝望，以便她和他分手。

但就像之前的每一次——一次次都太迟了。

“我从我的母亲那里，比认识你更先认识你的父亲。你的父亲可能曾不小心帮助过她吧，我猜想，那些指缝里不经意漏出的好意——像你在我面前做的一样，扮演一个好心人——那似乎是她在学生时代接受过的最大的恩惠，”她的瞳孔一动不动，像一台放映机，“过去的每个假期，我母亲都在我耳边反复念叨，’与克劳奇先生的儿子交好吧，未来他会为你在魔法部争取一个机会’。那时我多恨你，但我遵从了她的意愿，我看出你喜欢那样的把戏，于是我这么做了。这就是我针对你的全部原因。”

她的语气听不出情绪，他分不清她在陈述谎言还是事实，或者说，回忆这种东西，一旦你认定了，那就是事实。

“四年级的暑假，也差不多是在这个时候，你的父亲抓住我在麻瓜社区违规使用魔法，这事你知道，对吗？”

他知道。他的眼睛告诉她，他知道。

“那天克劳奇先生把我带回魔法部。他和我谈了很多，邀请我来这里做客，谈及和我母亲的交情，那副谆谆教诲的样子，就像他真的是我的父亲，”她继续道，“我想，我母亲对我的伤害，只是一个穷人在伤害她的孩子，那是没办法的。我想，我母亲也许从没打心底想过伤害我，她只是太穷了，又没什么办法。她没法不伤害我。”

他知道痛苦是什么模样。他想。她根本不痛苦。她自始至终都不痛苦。她在撒谎。

“于是，我经常想，如果你的父亲是我的父亲，就好了。他的家庭就是我的家庭，他的财富就是我的财富，他的经历说不定也能成为我的经历。我对许多男人都这样想过。我的母亲在最好的年纪遇上了最不值得去珍惜的男人，这也许是种平衡。如果我有机会出生在你的家里，躺在你的床上，读每一本你读过的书，我不会是现在这个样子。我知道，如果我坐在你的位置上，我一定不会沦落到这样的地步，我一定会比你过得更好。”

她仰头。墓碑似的克劳奇家，如今在她眼中又缓缓上色。她盯着二楼他的房间窗边的一盏灯。在她的眼里，那盏灯似乎已经亮了，是她亲手打开的。

一阵热烘烘的风吹来，像是烛火，带来铁轨上柴油燃烧的味道。她像是被这阵风惊醒，神情一怔，收回目光，重新望向他。

“这就是我注意你的全部原因了，小克劳奇，我嫉妒你的出身，嫉妒你的父亲，嫉妒你。我今天告诉你，是因为以后你再也没机会从我这里知道了。”

那一刹那，有一种很明晰的感觉，扇着翅膀，掠过他的心头。

她一直嫉妒着他最仇恨的东西，而她对此根本不懂得。事实上，她根本不理解他的出身、他的父亲和他本人的含义。对她而言，这些只不过是童年时玻璃窗上移来移去的光斑，而那光偶尔刺中她的眼睛，她就控诉其为伤害。

“你根本就没被你的父母伤害过。”

他缓缓道，换来的却是她的微笑。

“因为我从没有向任何人说过这些，包括你。你知道么，小克劳奇？你是你最渴望倾诉的那个人的人质，你的痛苦就是他握在手中的把柄。未来有一天，你们发生争执时，他会盯着你，说’你知不知道，你现在就和你妈一个样。’这才是这种痛苦的最终完成式。所以我从不倾诉。”

“而你，小克劳奇，在你的心中，根本没有爱，只是恐惧而已，”她做出最后陈词，“你恐惧你抓不住的东西，于是宁愿直视它的鬼魂。可每个人都是这样想的，每个人都只想面对鬼魂。”

热气从黑暗中压过来，就连地面的阴影，也如燃烧的沥青蒸腾出滚滚热气。她的意志、她的回忆与她那离去的决心，像是突然到来的雨季，将他灌木丛似的隐蔽而坚韧的内心找出来，沤烂，直到和泥浆再无分别。

他望着她的眼睛。她的眼睛里闪动着什么，像是一出血淋淋的故事。他忽然明白了什么。

今天不是她母亲的生日。

今天是她的生日。

她的母亲刚拒绝了和她过生日。于是，她来找他，想要和他分享这一日。

“生日快乐，凯西。”

他自以为他想明白了什么，可她没有收下这句祝福。

“最后一个问题——你加入他们了吗？”

她目光灼灼地盯着他，手臂紧绷，手指按在魔杖上，并不停用余光注意四周的状况。而他仅仅是靠在门上，四肢冰冷，看起来是那么憔悴，像一出完美的腐烂。

他感到，他们的对话就像是生者与死者的对话。

他想将她拖下水——

“如果我回答’是’，你会以什么样的身份来指责我呢，凯西？因为你爱我吗？或是因为你永远不可能、也不会伤害我吗？……你想要的就是这个吗？”

他轻声道。那声音飞向她，仿佛摆脱了重力。

他在引诱她做出这样的回答——

如果我不爱你，我怎么会关心你，怎么会管教你，怎么会一路提防着你走上歪路，就像他一直深信不疑，并对她做的那样——