第37章 Episode 37 （2/2）

我很高兴，因为那周前后，凯西给家里每位家庭成员都准备了加薪贺礼。她给自己倒了一杯雨天草坪似的液体（“这可是很贵的苦艾酒。”她对我笑盈盈道），给那台二手咖啡机配备了一个全新的增压泵，给那面挂满碗盘和杯子的墙又多钉了一条展示架，给地毯做了一次彻底清洁，最后给我缝了一条和天空一个颜色的毯子。

“我实在不知道送你什么好了，”凯西将毯子递给我时，还在埋怨我，“你连最贵的罐头都吃腻了。”

我毫无感情地将那条毯子叼进了沙发底下，晚上再叼出来。直到三年后，凯西再一次加薪，并成功拒绝了斯拉格霍恩希望她能暂时代理斯莱特林院长的请求，将这个热土豆塞给比她更富有学院认同感的斯内普后，我得到了一条更大、更软的毯子，上面还有云形状的花纹，只要一碰，就能动起来。

我整天将这条毯子拖来拖去，就像拖着一小片柔软的天空。直到第六年，我都很喜欢这个游戏。有一天，凯西下班回来，将我和那条毯子都抱了起来。她看起来有点累，头发也塌在耳边，像是出过汗。

“上周五，费尔奇又撕了我一个学生的论文，他说，他逮到她在宵禁后带着这篇论文满城堡游荡，”凯西听起来很无奈，“我能说什么。我只能建议他发展一点兴趣爱好，别让工作成为生活的唯一。他问我，一个哑炮在霍格沃茨可以做什么。老实说，这句话吓了我一跳。于是我想到了你，我对他说，你为什么不养些什么呢？只要它对学生无害，邓布利多不会反对的，”凯西捏了捏我的爪子，我配合地伸长了指甲，“他又说，他可不像海格那样浑身蛮力，他没法控制住那些怪里怪气的动物。我只能说，你可以养一只小猫，或一只小狗啊，费尔奇先生。如果你不介意，我可以陪你去禁林找找，很多学生毕业后，就把自己的宠物留在学校了。”

听到这儿，我害怕地叫了一声。

“于是他现在有了他的猫，他当即决定叫她洛丽丝夫人，我猜这也许他曾经暗恋过的一个人，或他读过的哪本书里的角色，”凯西将我抱起来，我们眼睛对着眼睛，我小声地叫起来，而她自顾自道，“他问我，你叫什么名字？我说，我没有给你取名。我就叫你小猫，或猫，或猫咪。我讨厌命名，或许是讨厌别人给我取的名字，或许是不喜欢这一强加的形式。反正对我而言，这世上不会有第二只小猫了……对吗？”

我舔了舔爪子。

的确，对我而言，这世上不会有第二个我了。

第九年，我已经厌倦了一切与毯子有关的游戏。我整天搂着从凯西那儿得到的最后一张毯子，坐在那条沙发上晒太阳，或看落到玻璃上的雨。入冬后，凯西将那条沙发挪到了窗边，并在旁边放了个小小的水晶球，只要外面一下雪，水晶球就会发出响声，让我不至于因为听不见下雪的声音，而在瞌睡中错过欣赏雪花的时刻。

也就是在这一年，我发现她的面貌有了清晰的变化。

“我碰上了一个学生，”凯西在那堆写得歪歪扭扭的羊皮卷之间对我道，灯光打在她的脸上，我看见她的脸上多了许多曾经没有的纹路，“他是韦斯莱家的男孩，但和我教过的别的韦斯莱都不一样——怎么说呢，他让我想起另一个人。那个人给了我一笔横财后，很利落地死在阿兹卡班了。我很少想起他。但我一看见那个叫珀西的男孩，一听他用那副势在必得的语气向我请教如何通过十二门O.W.L.s，就想到了他。”

凯西对我笑了一下，又喝了一口酒，看起来更疲惫。

“说真的，我一会儿想，出生在韦斯莱那样的家庭也许是他的不幸，一会儿又想，也许那是他的幸运。我不知道。如果他想要的少一点，他也许会更容易接近幸福一点。”

第十一年时，我因为总是吐，而第二次进入了医院，此后凯西就经常带我在医院和家之间往返。有时她会搭乘出租，有时她会开邻居的车（已经不是我出生的那辆福特车了），有时会有我不认识的人来接送我们。有女人，有男人，有她的朋友，有她的同事，还有在家门口哭着对她说“你不能因为没兴趣就甩了我”的人。她很少让这些人进家门。

“这是我们的家，小猫，”门一合上，她就凑在我的耳边，小声道，“不能放第三个人进来，对吗？”

我同意。不能放第二只猫进来。

第十三年，我已经吃得很少，喝得很少，也玩乐得很少了。我和我身下这条软沙发几乎融为一体。凯西开始哭。她过去很少哭。可这一年，她一下班，一看见地上有我吐出来的东西，或一发现我没有跑到门边迎接她，就掉眼泪。她的眼泪亮亮的，脸蛋像下雨时的窗玻璃。她哭的时候，我就趴在她的腿上，舔她的手，告诉她，我还活得好好的，我觉得我能活很久。

最后一年，她唯一一次主动对我提起工作上的事，是一个被称为“万事通小姐”的学生。

“她没对任何人说，但我看得出来，她一入校，就对全O势在必得，”凯西将头枕在手臂间，摸着我的尾巴尖，道，“许多学生不喜欢她。她的确有种不讨喜的气质，这一点我很熟悉，我们这类女巫一出生就没想过讨好任何人。好在她有两个玩得不错的朋友，其中一个还是波特家的孩子。”

第十四年的夏天，我的毛已经脏到我没力气去清理了。我全身上下都很酸痛，就连趴着也很难受。但只要凯西一回家，我还是会趴到她的腿上，直到她将我抱回那条软沙发上。她曾一度试图对我挥动那根会发光的木棍，最后还是放弃了。那一整个夏天，她都陪我待在家里，那儿也没去，谁也没见。终于有一天，我醒来，发现又回到了十四年前刚醒来的那个漆黑而灼热的世界里，除了没有汽油与金属的味道，什么都和那个世界一模一样。

但我能闻到凯西的气味。

我向凯西凑近。

我从软沙发上跌下来，然后再也没爬起来。

凯西的眼泪大颗大颗地落在我的后背上。

“当初我真不该决定养你，小猫，”她哭得很厉害，“我以为我早就能面对这一天，但我做不到。等我四十岁，五十岁，我还是做不到。”

我冲她一声一声地叫。

黑暗之中，凯西的气味忽然消失了。我惊慌失措，但只能一声一声地叫。不知过了多久，她回来了，还带着另一个人。

“麦格教授，”我听见凯西哀求道，“告诉我她想对我说什么吧。”

片刻后，我感到那个被称作麦格教授的人消失了，取而代之的是另一团温热的东西向我靠近，让我想起了和我的兄弟在母亲怀里争夺奶水的日子。那东西向我发出声音，我觉得很熟悉，但怎么也无法全部理解。我只能继续一声一声叫。然后，那温热的东西又消失了，而另一个人又回来了。

“我没有办法，凯西，”麦格教授道，“她从小就和你在一起，使用的不是我能理解的语言。只有你能理解她的语言……我很抱歉。”

凯西最终将我抱了起来。我的脸贴着凯西的脸，像五六岁的时候，主动去贴那被太阳烘得滚烫的玻璃窗。

我一声一声地叫，在我的记忆中，从没停下过。而每一声，凯西都理解了。最终，我叫得很累了，便在她的怀里，在她的眼泪里，像刚出生时挤在妈妈的怀里那样，哼唧着睡去了。