第89章 第八十九章 （4/6）

“心态。”

“细节。”

“不要急。”

寥寥几字，却常常戳中温秋言最容易翻车的地方。

有一回，他对着一道文综题发呆许久。题目不长，文本却绕，他反复读了两遍，仍抓不准内核逻辑。宋昭凑过来，目光扫过题目，没多说，只是轻轻在他草稿纸上划了一道线，标出两个关键词。

“从这里切入。”

温秋言顺着他的线往下看，那是他之前反复忽略的一个条件，也是整道题的破口。他忽然笑了，侧头看向宋昭：“你怎么一眼就看出来了？”

宋昭耸耸肩，语气平淡：“你之前总卡在这，我都记着了。”

那一瞬间，温秋言心里轻轻颤了一下。

他从没想过，原来自己反复犯的小毛病，会被另一个人默默记在心里。原来有人会因为他的一点点失误，而在日复一日的陪伴里，悄悄替他把每一处短板都补上。

他低头继续写，耳尖却悄悄红了。

夜渐渐深了，窗外的蝉鸣慢慢弱下去，像是也陪着他们一起安静下来。二人寝的灯光下，两个少年的身影被拉得很长，在墙壁上投下浅浅的影。

温秋言忽然停下笔，轻声说：“哥。”

宋昭擡头：“嗯？”

“我们以后，”温秋言顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是只是顺着心底说话，“还会一直这样吗？”

这句话问得很轻，很轻，轻得像是一阵风就能吹散。可宋昭听得清清楚楚。

他沉默了两秒，侧过身，与温秋言对视。灯光落在他眼里，把那份平日的张扬与利落，揉出一层格外温柔的光。

“会。”

他说，“一直。”

温秋言愣了一下，唇角慢慢弯开：“……真的？”

“嗯。”宋昭点头，语气一点都不犹豫，“你去哪，我就跟到哪。”

那一刻，温秋言忽然觉得，所有熬过的夜、刷过的题、压在心头的焦虑，都在这一句轻飘飘的话里，被妥帖安放。

他们不再提“未来”里的具体，不再说要去往哪座城市，哪所院校，不再把未来框进分数和志愿里。

他们只是很简单地，彼此确认了一件事——

在这段难熬到近乎灼人的盛夏里，在这堆满试卷、吵到耳鸣的高三最后阶段里，他们会一直在一起。

是这种“一直”，比任何宏大的目标都更让人安心。

后来的几天，两人依旧是每天一同早起，一同回教室，一同坐在同桌的位置，一同走回二人寝。模考的成绩被他们小心翼翼地收进书包最底层，像收起一枚不再需要反复打开的勋章。

他们不再反复翻成绩单，不再盯着分数上下限患得患失，不再因为一次波动而整夜失眠。

他们只是安安静静地，过好每一天。

清晨有人先起床，轻手轻脚，怕吵醒对方。

上课时有人悄悄递纸条，上面写着一两句话，不长，却很暖。

课间有人趴在桌上小憩，有人安静守着，不吵不闹。

晚自习结束有人一起收书包，一起走在树荫下，一起聊一两道题，一起聊一点无关学习的心事。

回到二人寝，两盏台灯同时亮起，两个少年一同对着试卷，一同订正，一同在草稿纸上写写画画，一同把“今天也一起撑过去了”，写成再普通不过的日常。

盛夏依旧灼人，教室依旧拥挤，试卷依旧厚到压肩。