第19章 十二米 （1/2）

十二米

我在沈岸的沙发上睡了三天。

不是他不让我睡床，是我不肯。第一天他说你睡床我睡沙发，我说不用，沙发挺舒服的。第二天他醒来发现我还在沙发上，站在旁边看了我很久，说你是不是傻。第三天他直接把我行李箱拖进了卧室，说你再睡沙发我就把沙发扔了。

我说，你扔。

他真的去搬沙发了。

我拉住他的胳膊，他回过头看我，两个人僵持了几秒钟，最后我先松了手。他弯下腰把沙发推回原位，直起身的时候喘了口气，嘟囔了一句：“体力不如从前了。”

我笑了一声，他也笑了。

那天晚上我睡在了他的床上。他睡左边，我睡右边，中间隔了大概二十厘米。被子是深灰色的，很软，有一股柠檬洗衣液的味道。我平躺着看着天花板，听见他翻了个身，又翻了个身。

“睡不着？”我问。

“嗯。”

“怎么了？”

沉默了几秒。他说：“不习惯。”

我没有问他是不习惯床上多了一个人，还是不习惯我终于来了。也许两者都有。我侧过身，面朝他。窗外的路灯光通过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线，房间里很暗，但足够我看见他的轮廓。

他平躺着，眼睛睁着，看着天花板。

“沈岸。”

“嗯。”

“我在呢。”

他没有回答。但过了一会儿，他的手从被子下面伸过来，指尖碰到了我的手指。轻轻地，像试探，像确认，像怕惊动什么。我没有动，让他的手指慢慢滑进我的指缝里，一根一根地，扣住了。

他的手指是凉的。

我握紧了一些。

第二天早上醒来的时候，他的手还握着我的，一夜没松。

接下来的一周，我们都在找房子。

他白天上班，我就一个人在上海的大街小巷里转。中介带我看了七八套，有的太贵，有的太小，有的没有阳光，有的离地铁站太远。每看完一套我就拍照片发给他，他上班间隙回一句“不行”或者“再看看”。没有一套让他说“好”的。

第五天晚上，他从公司回来，进门的时候手里拿着一把钥匙。

“怎么了？”我问。

他把钥匙放在茶几上，说：“楼下有一套房子在出租，两室一厅，朝南。我帮你看了，还不错。”

“楼下？”

“嗯，三楼。我早上出门的时候看到贴的告示，打电话约了中午去看的。”他说这些话的时候表情很平静，像在做一件很普通的事情。但我注意到他的耳朵尖是红的。

我说：“你不想让我搬太远。”

他没有否认。也没有承认。只是说了一句：“楼下方便，你做饭的时候我可以蹭饭。”

我笑了，把那把钥匙拿起来看了看，是一把很普通的铜色钥匙，上面贴着一个白色的标签，写着门牌号。

“那就这套吧。”我说。

搬家那天是周六。其实也没什么好搬的，我的行李只有一个箱子，新家那边的家具都是现成的。我们花了不到一个小时就把东西归置好了。他把最后一只杯子放进厨房的碗柜里，关上门，转过身，忽然站在原地不动了。

“怎么了？”我问。

他看着这个新的、空的、但已经有了生活痕迹的房间，说了一句让我没想到的话：“你现在离我只有两层楼了。”