第30章 归途 （2/3）

过了大概十几秒，他深吸了一口气，拉开了车门。冷风涌进来，带着北方冬天特有的、凛冽的、干燥的气息。他站在车门外，伸出手，把后备箱里的那个袋子拿了出来——是一箱牛奶和一盒点心，他在车站买的。牛奶是特仑苏，点心是稻香村的，红纸盒，上面印着“福”字。

他拎着那个袋子，站在我家楼下，仰头看着那栋灰扑扑的居民楼。六层，没电梯，外墙的涂料剥落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。阳台上的防盗网锈迹斑斑，有几家的窗台上摆着葱和蒜，有一家的窗台上晒着被子，蓝底白花的，被风吹得鼓起来，像一面不太结实的帆。

“几楼？”他问。

“五楼。”

“没电梯？”

“没有。”

他看了我一眼，表情像是在说“你怎么不早说”。我笑了一下，接过他手里的袋子，说，走吧。

楼梯很窄，两个人并排走不下，他走在我后面。楼道里的灯还是坏的，只有从楼梯拐角窗户透进来的一点光，勉强能看清台阶。脚步声在空旷的楼道里回荡，他的，我的，交叠在一起，像某种古老的回声。

走到三楼拐角的时候，他忽然停下来。

“陈屿。”

我转过身。他站在下面两级台阶上，仰头看着我。楼道的光线很暗，但他的眼睛是亮的，像两颗被水洗过的星星。

“你妈要是不同意怎么办？”

我看着他。这个问题我们都没有问过，但都知道它存在。它像一块石头，一直放在我们心里，不重不轻，刚好够你感觉到它的存在，但又不会让你走不动路。此刻他把这块石头搬了出来，放在我们之间的台阶上，等着我回答。

我想了一会儿，说：“那就慢慢来。”

“慢慢来是多久？”

“不知道。一年，两年，十年。”

“要是永远不同意呢？”

“不会的。”我说。

“你怎么知道？”

“因为她是我妈。”我顿了顿，“因为她只是想让我过得好。只要我过得好，她最后都会同意的。她只是需要时间。”

沈岸看着我，嘴唇微微抿着。他的表情在暗光里看不太清，但我感觉到他的目光，沉沉的，热热的，像冬天的太阳，不太烈，但暖。

“走吧。”他说。

他上了两级台阶，走到我旁边。这一次他没有走在我后面，而是走在我旁边。楼梯太窄，他的肩膀蹭着墙壁，石灰蹭在黑色羽绒服的袖子上，留下一道白色的痕迹。他没有在意。

五楼到了。

我站在家门口，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，我的手有一点抖。不知道是冷的，还是别的什么原因。沈岸站在我身后，我感觉到他的目光落在我后脑勺上，像一只手，轻轻地、稳稳地放在那里。

门开了。

屋子里飘出炖肉的味道。是红烧肉，我妈的拿手菜，放了很多冰糖，甜口的，我从小吃到大。玄关的灯亮着，鞋柜上摆着两双拖鞋，一双蓝色的是我爸的，一双粉色的是我妈的。鞋柜旁边多了一双新的灰色的拖鞋，码数很大，一看就不是给我爸的。

我妈从厨房里探出头来。

她穿着一件枣红色的毛衣，头发比上次回来的时候又白了一些，围裙系在腰上，手上还拿着锅铲。她看到我的时候笑了一下，然后目光移到我身后，看到了沈岸。

笑容没有消失。但变了。

变得更深了，更复杂了，像一潭被风吹皱的水，涟漪一层一层的，看不清最底下是什么。

“妈，”我说，“这是沈岸。”

沈岸从我身后走出来，站到我旁边。他手里还拎着那个袋子，手指攥着袋子的提手，攥得很紧，指节泛白。他的表情很郑重，郑重到不像平时那个懒懒散散的沈岸。他微微弯了一下腰，声音有一点紧，但很清楚。

“阿姨好。”

我妈看着沈岸，看了大概有两秒钟。那两秒钟很长，长到我能听见厨房里红烧肉在锅里咕嘟咕嘟的声音，长到我能听见窗外风吹过防盗网发出的呜呜声，长到我能听见自己的心跳——咚，咚，咚。