第37章 草莓 （2/2）

我看着他的嘴，看着他那颗草莓咽下去，看着他的舌尖舔了一下嘴角沾着的红色汁水。窗外的雨还在下，雨声细细密密的，像一首没有歌词的歌。

“沈岸。”我说。

“嗯。”

“你刚才在楼下，看我的窗户，看了多久？”

他愣了一下。“你怎么知道？”

“我在阳台上收衣服。”

他沉默了几秒，然后低下头，看着茶几上那盒少了一颗的草莓。他的手指在膝盖上轻轻地敲着，食指，中指，食指，中指。那个紧张时的小动作，这么多年了，一直没改。

“看了大概……一分钟吧。”他说。

“看什么？”

“看那扇窗户亮着灯。”他的声音很轻，轻到几乎被雨声盖住，“就觉得，挺好的。有人在等我。”

他擡起头看着我，嘴角有一个浅浅的、几乎看不出来的弧度。那不是笑，那是一种比笑更深的东西。像一个人走了很远很远的路，终于到了目的地，他不需要欢呼，不需要庆祝，只需要站在那里，呼吸一下，确认自己真的到了。

“陈屿。”

“嗯。”

“有人在等我，”他说，“这个感觉，我以前从来没有过。”

我伸出手，把他翘起来的那撮头发压下去。压不下去，又翘起来了，又压，又翘。我放弃了，把手放在他的肩膀上，掌心贴着他肩胛骨的弧度。他的肩膀很瘦，骨头硌着我的手，像一座小小的、坚硬的山。

“以后每天都有人等你。”我说。

他看着我的眼睛，看了很久。雨声很大，大得像要把整个世界都淹没。但他的目光穿过那片雨声，稳稳地落在我身上，像一道不会熄灭的光。

他伸出手，把我的手从他的肩膀上拿下来，握在手心里。他的手指一根一根地嵌进我的指缝，扣住了，收紧了。

“嗯。”他说。

窗外雨还在下。

那盆绿萝安安静静地待在窗台上，叶子绿得发亮。