第38章 以后 （2/2）

我相信了。

或者说，我选择了相信。因为不信的话，我就得面对一个我不愿意面对的可能性——他在想一些我不知道的事情，他在经历一些我无法分担的东西，他在慢慢地、无声地、一点一点地往后退。

而我还站在原地，以为一切如常。

十二月中的时候，我接到了一个电话。

是我妈打来的。她问我们好不好，我说好。她问沈岸好不好，我说好。她沉默了一会儿，说，你爸最近身体不太好，血压高，医生说要住院观察几天。我说那我回去。她说不用，不严重，就是告诉你一声。

挂了电话之后，我在客厅坐了很久。

沈岸下班回来，看到我坐在黑暗里，开了灯。灯光刺眼，我眯了一下眼睛。他走到我面前，蹲下来，看着我的脸。

“怎么了？”

“我爸血压高，要住院。”

他沉默了几秒，说：“你回去看看吧。”

“我妈说不严重。”

“那也回去看看。”他握住我的手，他的手比我的凉，但握得很紧，“我陪你。”

我说，不用了，你工作忙，我一个人回去就行。

他没有坚持。他站起来，去厨房给我倒了一杯水，放在我手边。然后他去浴室洗澡了。水声哗哗地响，隔着门听起来很远很远，像从另一个世界传来的。

我握着那杯水，没有喝。水慢慢地凉了，杯壁上凝出一层细密的水珠，顺着杯壁往下流，滴在我的手背上，一滴，又一滴。

我订了第二天的票。

走之前，我在他冰箱里留了饭菜。排骨莲藕汤，红烧肉，清炒时蔬。我把每道菜都用保鲜膜封好，在保鲜膜上贴了一张纸条，写清楚了每道菜是什么，吃之前要热几分钟。最后一张纸条上写着：“好好吃饭。我过两天就回来。”

他早上出门的时候，在我门口停了一下。我听到他的脚步声停了几秒，然后又响起来，越来越远，下楼，出门，消失了。

我站在门后面，听着他的脚步声消失，心里忽然空了一下。

不是那种剧烈的、撕裂般的空，是那种缓慢的、从底部开始渗漏的空。像一桶水，桶底有一个很小的洞，你不知道它什么时候开始漏的，但水确实在一点一点地变少。