第40章 时间 （2/2）

我没有回头，继续洗碗。

“快到有时候我会想，我们真的在一起待了这么久吗？好像昨天还是高一，你坐在我前面，我借你的笔，你借我的橡皮。一转眼，都这么多年了。”

我把最后一个碗放进碗柜，关了水龙头，转过身看着他。他靠在门框上，双手插在睡衣口袋里，表情很平静，平静到像在说一件和自己无关的事情。

“沈岸。”

“嗯。”

“你在想什么？”

他看着我，沉默了一会儿。厨房的灯是白色的，照在他的脸上，把他脸上的疲惫照得很清楚。他的眼睛下面那片青黑还在，比以前更深了，像一层怎么都擦不掉的阴影。

“没想什么，”他说，“就是觉得，时间过得太快了。快到来不及想，就已经到了现在。”

他没有再说下去。他转过身，走回了客厅。我站在原地，手还湿着，水滴从指尖往下滴，滴在地砖上，一滴，两滴，三滴。我看着他的背影，觉得那个背影比之前更瘦了，肩膀的骨头支棱着，像冬天光秃秃的树枝。

窗外的天已经黑了。

路灯亮着，橘黄色的光落在小区花园的石子路上，空荡荡的，一个人都没有。