第44章 等待 （1/2）

等待

接下来的七天，时间变得很轻。

轻得像一张纸，风一吹就翻过去了。你来不及看清上面写了什么，就已经到了下一页。又重得像一块铁，沉甸甸地压在胸口上，呼吸的时候能感觉到它的存在，一下一下地往下坠，坠得肋骨生疼。

周一沈岸照常去上班。他出门的时候我在厨房，听到他换鞋的声音，然后是开门的声音，然后是门关上的声音。和平时一样，咔，哒，咚。我握着一颗鸡蛋站在灶台前，蛋壳在手指间碎开了，蛋液流进碗里，蛋黄是完整的，圆圆的，像一个还没有升起来的太阳。

我把蛋壳扔进垃圾桶，拿起筷子打蛋。筷子碰到碗沿，叮叮当当的，声音很脆，脆得有点假。像那种在电影里才会出现的声音，现实生活里不该有这么清脆的碗筷声。阳光从厨房的窗户照进来，落在灶台上，落在那碗金黄色的蛋液上，落在我的手背上。光很亮，亮得有点过分，好像在故意提醒你今天是晴天，是个好日子，一切都很好。

但鸡蛋打到第三个的时候，蛋壳掉进了碗里。我用筷子去捞，蛋壳滑溜溜的，在蛋液里游来游去，怎么也捞不到。手指沾满了蛋液，黏糊糊的，凉丝丝的，像眼泪。

周二沈岸回来的时候带了一袋橘子。他把袋子放在茶几上，说楼下水果店新到的，很甜。他坐在沙发上剥了一个，自己吃了一瓣，把剩下的递给我。我接过来，吃了一瓣，确实很甜，汁水很多，甜得有点发苦。不知道是橘子真的苦，还是我的舌头尝不出甜味了。

他坐在我旁边，手放在膝盖上，拇指在手背上画圈。一圈，两圈，三圈。他最近多了很多这样的小动作——摸手指，敲膝盖，转手腕。像是身体里有什么东西在动，他必须用这些小动作来安抚它，让它安静下来。

“沈岸。”我叫他。

“嗯。”

“结果哪天出来？”

“周五。”

他没有看我，他的目光落在茶几上那袋橘子上。橘子是橙黄色的，堆在白色的塑料袋里，袋口系了一个结，结打得不太好看，松松垮垮的，像随时会散开。

“我陪你一起去。”我说。

他沉默了几秒，然后点了点头。只有一下，很轻，像蜻蜓点水。但那个点头的弧度很小，小到几乎看不出来，像是连点头的力气都没有了。我看着他，他的侧脸在灯光下显得很薄，皮肤几乎是半透明的，能看见太阳xue下面细细的青色血管。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一片扇形的阴影，那片阴影比以前更深了，不知道是因为瘦了，还是因为灯光的角度。

周三他比我早到家。

我进门的时候他已经换了家居服，坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，在放一个什么综艺节目，里面的人在笑，笑声很大，很夸张，是那种罐头笑声，每隔几秒就响一次。他没有在笑，他的表情很平静，甚至可以说是麻木。他看着电视，但目光是散的，焦点不在屏幕上，在屏幕后面的某个地方。

我在他旁边坐下来。他没有动，目光还是落在那个我看不到的地方。电视里的人在大笑，笑得前仰后合，笑得拍桌子，笑得喘不过气。我们坐在那些笑声里，安静得像两尊雕塑。

过了很久，他伸出手，握住了我的手。他的手比以前更凉了，骨节更分明了，握在手里像一把干枯的树枝。他没有用力，只是轻轻地握着，像是在确认我还在。

“陈屿。”

“嗯。”

“如果——”

他又说了那个词。如果。这个词像一扇门，他站在门外，手放在门把手上，拧了一下，没有推开，又拧了一下，还是没有推开。他想进来，但他不知道进来之后会看到什么。

我等着他继续说。等了很久，他没有说。他握着我的手，拇指在我的手背上慢慢地画着圈。一圈，两圈，三圈。电视里的笑声还在继续，一浪一浪的，像潮水，把我们淹没了。

周四晚上他失眠了。

不是那种翻来覆去的失眠，是那种安静地醒着的失眠。他平躺着，眼睛睁着，看着天花板，一动不动。呼吸很浅很轻，轻到我要把耳朵凑到他鼻子旁边才能感觉到。我假装睡着了，眯着眼睛看他。天花板上的路灯倒影在移动，从这一头慢慢滑到那一头，像一颗缓慢爬行的星星。

他忽然轻轻地笑了一下。不是那种开心的笑，是一种很轻的、自嘲般的笑。像一个人在黑暗中撞到了墙壁，不喊疼，只是笑一笑，因为喊了也没人听见。

他的手在被子里动了动，碰到了我的手。他没有握住，只是碰了一下，就缩了回去。

我假装翻了个身，面朝他。被子蹭到他的手臂，他没有躲，也没有靠近，就那样安静地躺着，像一具还有温度的、沉睡的身体。我在黑暗中睁着眼睛，看着他的轮廓。路灯的光很暗，只能看到他的鼻梁、嘴唇、下巴的弧线。那些线条我以前看过无数次，在教室里，在走廊上，在公交站，在高铁上，在这张床上。但今晚看起来不一样了。今晚那些线条很软，软得像要融化了，像冰激凌在太阳底下慢慢塌下去，你用手去接，它就从指缝里流走了。

我伸出手，想碰一碰他的脸。

手指在离他脸颊几厘米的地方停住了。像以前很多次那样，那座桥又架了一半就停下了。但这一次不是因为犹豫，是因为害怕。怕碰到的是凉的，怕碰到之后我的手会发抖，怕发抖被他发现，怕他发现之后还要假装没发现。

我把手缩了回来。

窗外不知道哪一户人家的空调外机在嗡嗡地响，声音很低，很远，像一只疲倦的蜜蜂在玻璃外面打转。他的呼吸慢慢变得平稳了一些，不知道是睡着了，还是在假装睡着。我已经分不清了。这些天我分不清很多事情——分不清他是真睡还是假睡，分不清他的“没事”是真的没事还是假的没事，分不清我们之间那个拳头的距离是消失了还是从来就没有消失过。

周五早上，他起得很早。

我醒的时候他已经在浴室里了，水声哗哗的，他洗了很久。我躺在床上，听着水声，看着天花板上的那道裂缝。裂缝比前几天长了一些，从吊灯的位置一直延伸到墙角，像一条分叉的河流。不知道是裂缝真的变长了，还是我的记忆出了错。