第56章 倒春寒 （2/3）

我站起来，走出了办公室。门关上的时候，我又听到了那个声音——咔嗒。和之前每一次一样。咔嗒。一个句号。一个结束。一扇关上的门。我站在走廊里，看着那扇关上的门，看了一会儿。门是白色的，上面贴着一个小小的牌子——“医生办公室”。牌子上有几个字，黑色的，宋体，很普通。我转过身，走向12床。

走廊很长，灯管嗡嗡响。护士站里有人在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。开水间里有人在接水，水流哗哗的，蒸汽冒出来，模糊了玻璃门。我走过那排蓝色的塑料椅子，走过11床，走到12床门口。门开着。沈岸靠在枕头上，闭着眼睛。他的胸口起伏着，很慢，很浅，像一条快要干涸的河流，还在流，但已经很慢了。

我站在门口，看着他。

他的头顶上挂着输液瓶，透明的液体一滴一滴地往下流，流进他手背上的留置针里。他的鼻子里插着透明的管子，氧气从管子流进去，流进他的肺，帮助他呼吸。他需要帮助了。连呼吸这件事，他自己都做不到了。

我走进去，在他床边坐下来。椅子咯吱响了一声，他没有睁眼。他的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，没有声音。

“沈岸。”我叫他。

他慢慢睁开眼睛。那双眼睛浑浊了一会儿，像一杯被搅浑的水，慢慢地，慢慢地，沉淀，变清。他的目光落在我脸上，停了一下，然后嘴角弯了一下。很轻，很短，像流星。

“陈屿。”

“嗯。”

“你刚才去哪儿了？”

“医生叫我。”

“说什么了？”

我握住了他的手。他的手很凉，凉得像握着一块冰。那块冰比以前更小了，正在慢慢地融化，变成水，从指缝间流走。我握紧了一些，想把那些水留住，但水是留不住的。它流走了，凉凉的，不回头。

“医生说，你的肺不太好，需要吸氧。”我说。

他低头看了看鼻子里的管子，伸出手摸了摸那根透明的塑料管，手指顺着管子往上摸，摸到分叉的地方，摸到贴在脸颊上的胶布。他的手指在胶布上停了一下，然后放下来，握住了我的手。

“陈屿。”

“嗯。”

“你帮我打个电话。”

“打给谁？”

“我妈。跟她说，我想她了。”

我从他枕头底下摸出手机，解了锁，打开通信录。我按下呼出键，电话响了两声就接了。

“小岸？”那头传来一个女人的声音，沙哑的，疲惫的，像一根快要断掉的弦。

“阿姨，是我，陈屿。”

“小屿，”她的声音变得柔和了一些，但还是沙哑的，“小岸呢？”

“他在旁边。他想跟您说话。”

我把手机递给沈岸。他接过手机，贴在耳朵上。他的嘴唇动了动，没有声音。又动了动，还是没有声音。他的眼眶红了，红得很慢，像潮水慢慢地漫上来，漫过堤坝，漫过睫毛，漫过那些已经稀疏得快要看不见的睫毛。

“妈。”他说，声音抖得像风中的树叶，“我想你了。”

电话那头没有声音。没有哭声，没有说话声，没有任何声音。但我知道她在听。她在那头，握着手机，听着儿子的声音，听着他说“我想你了”。她不能哭，因为一哭就会停不下来。她不能停不下来，因为她的儿子还在等她说话。

“妈，你别担心。”沈岸的声音慢慢稳了一些，但眼眶还是红的，“陈屿在这呢。他照顾我，照顾得很好。”

电话那头传来一声很轻很轻的、压抑的抽泣。就一声。然后就没有了。

“妈，你什么时候来看我？”

那头沉默了几秒。“明天，妈妈明天就来。”她的声音是抖的，但每一个字都很清楚，清楚得像刻在石头上的字。

“好。”沈岸说，“妈，我等你。”

他挂了电话，把手机放在枕头旁边。他的眼眶还是红的，但没有眼泪。他把那些眼泪咽回去了，和他的呕吐物一起，和他的疼痛一起，和他的恐惧一起。他把所有东西都咽下去了，咽进那个已经装不下任何东西的身体里。

他转过头看着我。他的眼睛里有光，很弱，像快熄灭的蜡烛，风一吹就会灭，但此刻还亮着。