第15章 雪辙（1） （4/7）

“猜猜看，我喜欢怎么做？”他靠着楼梯扶手，“你不是很了解我吗？”

叫别人仰视他，然后——

欺骗。利用。控制。压榨。支配。破坏。毁灭。

她感到一阵恶寒。

“我不想知道。”她说着，径直下了二楼藏书阁的楼梯。而他，左手支着下巴，看着自己右手拇指上的牙印。咬得不太深，凹陷的地方现出介于粉红和深棕的颜色。水淋淋的，泛着光——全是她的口水——他厌弃地往衬衫下摆一擦。

-

书本上的知识再怎么详实，也比不上面对实物时的冲击。看见那匹白马的时刻——她好像看见了传说中的独角兽，那种美丽，纯净而矫健的造物。然后她想，也许自己可以尝试学习一下御马之术，然后——收拾好背带行囊，像他一样去亲历世界各地的风貌，看看阿尔卑斯山顶是否确有一连串巨大的脚印属于弗兰肯斯坦本人拼凑起的那个血肉怪物。

克罗夫特先生是戈德里克一个中产之家的马夫，被一匹烈马踢折了左腿，然而开刀的主治医师学术不精，创口严重感染，直接就把小腿截了。每到秋冬，克罗夫特左腿的截面都会难以抑制地发疼，疼起来甚至走不了路。药剂师都说他痊愈了，都是心病。他的老东家哈林顿是山谷里有名的乡绅，不忍心把残了腿的他赶走，就叫他住在巡猎林里的小屋照料马匹，至于少爷和小姐们的马术教学则另有人负责。他这便迷上了镇痛剂，去一趟药店，必定要拿超出寻常几倍的用量。

伊莎贝尔是替母亲跑腿时碰上他的——她刚刚把母亲收获的球芽甘蓝送给她的闺中密友，预备在圣诞节做烤肉配菜。对方又叫她把一堆鲜花种子带上，说是店里新培育的品种——能开出夜光的蓝色妖姬呢。她拿上包裹，想趁着天没黑走回去，出门却看见个一条腿的男人对着坏了的腋拐大发脾气。他已上了年纪，不晓得要在寒风中赶多少路才能回去。伊莎贝尔想了想，便上去帮忙，说——我来扶着您吧。

老马夫起初严词拒绝了。他扶着墙壁，靠右腿一点点往前蹦。可再往前走就没有房屋的外壁供他保持平衡了。而且，用了过量镇痛剂，衰老的肌肉早就麻痹到使不上力了。没办法，他只得接受对方的帮助——这女孩一直跟着他，用沉静的目光注视着他所作出的每一步努力，最重要的是，她眼里没有任何同情，多少叫他好受了点。

一到巡猎林边缘，他就打发她回去——姑娘人家早些回去，别在街上闲逛。还叫她得空带着个陪同的人——他印象里小姐们出门总是拥前拥后的，同龄的女伴，侍女，年长的家庭女教师或是牵马绳的人，她们的兄弟，父亲，亦或是绅士——一个人进林子里不妥当，要有个伴儿，沿着这道石桥一直往北走，就能见着个木头搭的棚屋，他得给她预备些谢礼。

别看我这样，打几只山鸡还是绰绰有余，他说。

隔天伊莎贝尔还是自己一个人来的，看着马厩里那匹白马发呆。克罗夫特说这匹马来自法国的卡马格，出生时还是棕色，现在已经完全褪成白色。十三岁，不算年轻，但磨去了臭脾性，更驯顺，最适合像她这样的小姐骑。

“我不会骑马，”她转回头问，“您愿意教我吗？”

“你要是侧骑就不行，”他说，“我这把老骨头没法给你牵绳了。去翻件男装出来，不管你家里谁的，非得用腿骨紧紧夹住马身，带出速度，才算是真正的骑。”

老马夫交代她四点之后再来，那时候东家的小姐不会外出，她就能骑这匹白马。她抽空来，约莫到六点回去，不然天色就太晚，老人不放心她独自返程。

“就不能叫个人来接你？你这么大年纪，一个死皮赖脸的追求者都没有吗？”

伊莎贝尔坐在门槛前，一面解下皮革绑腿，一面笑着说——死皮赖脸的，的确没有。

后来她向坎德拉夫人撒了个谎——谎称带阿利安娜去林子里散步，实际上是带她来骑马——严格来说，巡猎林也是林，而且地面更平坦，视野更开阔。这孩子看着比她还高出半截的马，朝它伸出了手。白马主动低下头，让她抚摸到自己的柔顺的鬃毛。她拿梳齿般的手指从前到后理了理，很是新奇。伊莎贝尔把她扶上马，侧坐在自己身前，确保紧急情况能第一时间用自己的臂弯护住她。她现在还没法儿用单手操控缰绳，只得嘱咐阿利安娜一定要用两只胳膊抱紧她的腰。她没说话，只是死命地拽紧她——她不由得笑说——我呼吸不能了。

一开始她们走得很慢，白马尚没有迈开了腿跑，只是踱着步，脚一擡，便跳过横跨在前面的灌木。它高高跃起，阿利安娜的头发便随之在空中一阵乱晃。她有一头茂密的红发，水草一般铺在背后。伊莎贝尔记得前些年，她更小一些的时候，头发的颜色还要亮，还要鲜——太阳一样发着红光——现在逐渐加深，现出近棕色的深红来。阿利安娜很不喜欢梳弄头发——她太敏感，连自己都会一不小心扯疼自己的头皮，遑论别人动手了。像只机警的猫，泡在浴盆里，一见母亲进来时拿着柄木梳，就尖叫着抱住头，擡腿要跑。结果还是被对方一把按进水里，扑腾着四肢，掀翻的水花溅了满地。起先，伊莎贝尔还以为她是讨厌被硬毛刷搓洗身体——太正常不过。孩子那不受风吹雨淋的皮肤，太娇嫩了，顶不住母亲忍耐到后期往往带着些泄愤的摩擦。后来才知道，她是不喜欢被碰头发——她也不喜欢编发，服帖的发型总叫她头沉，感觉每一根发丝都憋在脑后。要不是坎德拉夫人督促着，她会任由它们恣意生长，直到自己像个顶着喜鹊巢活蹦乱跳的火鸡。今天，她终于不必担心母亲的唠叨，头发尽数散下来，像一条长袍盖住了她小小的身躯。穿过狭道时，右侧树枝上的小倒刺挂住她的头发，她吃痛，然后止不住地笑，像是被自己的狼狈样逗乐了。伊莎贝尔停马，小心翼翼地把她那绺红发取下来，然后叮嘱她俯下身子。两个人很慢很慢地前进，同时她用右掌心护住了她的脑壳，避免类似的事情再度发生。

“再快些，伊莎——”阿利安娜一擡头，额角就碰到了她的下巴。

伊莎贝尔感到她的发丝掠过了自己侧颈，像蒲公英的种子弥漫在空中，四处都是。她先帮她把脸庞两侧的头发别回耳后，这样她那张漂亮的小脸就整个儿露出来了。阿利安娜白得不像话，因为她鲜少能在太阳底下出门，但无论何时，伊莎贝尔一见她都会联想到——挤在缝隙里拼了命要长大的草——她的小朋友，鼻尖那块布着淡淡的雀斑，笑起来像鹿儿般轻快的眼睛，一见她，她心底的忧郁就烟消云散——她同她的母亲一般爱惜她的小朋友。

“阿利安娜，我们一起去——世界的尽头，好吗？”

“世界的尽头在哪儿？”

“航船也难以抵达的北边，在冰块常年悬浮于海洋之上的地方——白日高悬，永不坠落，”伊莎贝尔搭着她，同自己并肩的伙伴耳语，“不过，开启天方夜谭般的征途之前，我们先领略脚下这片土地的风姿——由南至北，从东到西——你想去亚瑟王的廷塔杰尔城堡一探究竟吗？”

“妈妈不会同意的，”阿利安娜说，“他们都瞒着我，以为我不懂。其实我什么都知道，伊莎，真的……我听见了，她半夜起来躲在盥洗室里哭。阿不福思他们偶尔吵架，当然了，全程只有他一个人絮絮叨叨，阿不思从来不和他置气的——我不知道——可能我什么都不知道会比较好？要是妈妈没生下我，或者换个人做他们的妹妹，大家是不是就能比现在更幸福了？”阿利安娜没有任何悲伤的意味，仿佛只是提了一个再平常不过的问题，一加一等于几？越是这样，伊莎贝尔的心脏越是紧缩，她捧住她的珍珠，告诉她这凭空冒出的想法有多么荒谬——

“那样我们就不会相遇，”她说，“你忍心抛下我吗？”

阿利安娜摇头。“我想你做世上最幸福的人，伊莎。”

“你就是我幸福不可或缺的一部分，最重要的一部分，”她吻了下她的眉心，“所以，你愿意跟我出发吗？天知地知，你知我知——独属于我们两人的秘密。”

阿利安娜重又恢复了笑容，攥紧她的手：“我的骑士——”

“准备好了？”伊莎贝尔收紧缰绳，白马前蹄朝上腾空而起，感到腰腹被阿利安娜紧贴着身体环住，她短促有力地嗬叫一声——马开始匀速前进，然后伸展开长而健壮的腿，提起速度。她身体微微前屈，重心前移，压紧了腿把信号给到它——哒、哒、哒、哒。明确的滞空感，频率越来越快。风被甩在了身后，还想着跟上来，在她们耳边呼号。一大一小两个身影，隐没在萧索的林中，向远方疾驰而去。

-

十二月，一年到头，没过圣诞已经觉得是时候翻篇了——好的另说，不愉快的统统忘掉吧。伊莎贝尔希望时间过得慢点，再慢点。拜托，她刚刚萌发新论文的点子，新的一年就迫在眉睫，显得她这一年就顾着游手好闲似的。然而，产生灵感不过是最不值一提的环节——万事开头难，中间难，结尾也难——她怕自己兢兢业业，最后只写出一堆垃圾，还要在封面裱上她伊莎贝尔的大名。她停下笔，看着窗外，感觉从现在起每一秒钟都可能落雪。

十二月和十一月的景象是不一样的，尽管都是冬天，前者却给人以某种强烈的预兆，或者说是期盼——雪——总会在某个节点突如其来地降临。十二月的室内外温差很大，壁炉里的火烧得过旺，人就时常口渴，身体也昏昏欲睡，要出外面，也得等太阳升起，天一黑，冷风就直往膝盖里钻。巴沙特每年这时候也不惯出门，基本是别人上门拜访。有比她年轻的同领域学者慕名前来，伊莎贝尔上完茶，就有幸坐在旁边听他们谈话。她很少插嘴——想着自己毕竟还是个研究二手数据的——除非是巴沙特摆明了想听她的意见，她便如实相告，提出一些假设，甚至是毫无根据的猜想，偶尔也说不知道。还有些年纪与巴沙特不相上下的老朋友，伊莎贝尔就上楼去，把时间和空间都留给他们。有时候对方会带来孙女或是孙子，待不住，就在房子里跑来跑去。伊莎贝尔通常就问他们愿不愿意来做饼干——应该没人想在二楼读她那些又厚又重的书吧——那种特别调皮的，她才勉强着陪他们在门口打会儿雪仗，因为她每次都惨败，也不想把手指插进雪里冻僵，但是堆雪人就没关系，戴手套不影响灵活性，她还是更喜欢后者。还有一次，来了太多小孩——简直是灾难——一个吵吵嚷嚷地非要上阁楼探险，煽动着大伙儿也跟着上了楼梯。别——千万别——伊莎贝尔在心中狂叫。她跑过去，拦住为首的这个。

“我们到楼下玩会儿游戏吧？”她蹲下身子，与孩子平视道，“我有很多不同种类的纸牌，或者玩些别的也好，这么多人——”为什么现在还不下雪，不然她就能说些雪堡攻防战之类的了，没有哪个孩子能拒绝，“总比去又小又暗的阁楼好多了，你说是不是，西奥多？”