第25章 永眠（5） （7/19）

“小姐，您得为自己的身体着想——”

早中晚各一次。

她们又在哄我喝这些难以下咽的药了。

“我不喝。我没有生病。”

她们从来不信我的辩白。

好几次，我都听到下人们窃窃私语——小姐什么都好，脸蛋比月下美人还要无暇，富有教养，又通情达理，可惜时运不济，没摊上个健康的母亲。

我没见过母亲。

一出生，她就被关在阁楼上了。

比起夫人，或者说上一位夫人，再或者是我父亲的前妻这些称谓，他们往往只会叫她——那个疯女人，不是出于轻蔑，只是陈述她的病症，偶尔还带着些高高在上的同情。

我不知道他们为什么非要说我遗传了她的病。

我心里清楚得很——有没有病，你们会比我还要清楚吗？

有好几次我发作时（大夫说这就是我的症状），药碗就随之碎裂，迸溅的残片还划伤了一个女佣的面颊。可碗从一进门开始就不在我手里，和我有什么干系！

“拿开，我不喝——”我只能坚持道。

没用的。

如果我不喝，有的是办法给我灌进喉咙去。

我该庆幸今天来喂我的不是那个胳膊跟牛腱一样的管事婆。

“小姐，您不喝的话，我要受罚的。”

这女孩可怜巴巴地望着我，我只好接过碗，仰头倒进去。

咕噜咕噜。

苦得我舌头都麻了。

她表情转为欣喜，忙给我两颗珍藏的蜜饯。

我讨厌他们看我的眼神，所以我只是整日把自己锁在房间里。药里放了很多有镇定效果的药草，每次喝完都浑身乏力，即便想出去也是心有余而力不足。

生活——

如果活着的定义是尚有呼吸，我确是活着，但也仅此而已。

从房间的露台往后张望，有小片花圃，没人打理，野草疯长，红砖围墙上挂满了爬墙虎。我唯一的消遣就是去那儿捉形态各异的爬虫。它们有的是长手长脚，有的蛰起人来很毒，譬如八角子——不消一会儿便鼓起个紫红的脓包。

我羡慕后者，因为它们有我所没有的威慑力——作为褒奖，我将它们展开，钉在木板上。

收集标本素材得万分小心，不能像杀死苍蝇那样将之一掌拍死，身体残缺就不具备收藏价值了。我叫人给我改了一张纱网，网住它们，然后困入瓶中，直等它们自己饿死，才取出来制作。

然而后来，连这点小小的乐趣也被剥夺了。

那天有雷阵雨，我坐在檐下张望我的花园，电闪而过，我擡头注视着，忽然忘记了时间——其实我是突然生出好奇，这闪电究竟是否出于神谕，如果是神，又是否遵循了何种规律——正巧我父亲过来，怒斥我回房去。

就因为这天，我没有证据，全然凭直觉推断，他下令把我送进修道院，毕竟家里出了第二个疯子着实不算一件能宣扬的美事。

家里大抵是还念着我从小没母亲教养，给我一笔捐赠，理所应当供了个唱诗修女的职，以侍奉神祇为终生信仰，是不允许沾染世俗劳累和污浊的。那些世俗姐妹，大多出自乡下的贫苦人家，没机会学拉丁文，看不懂祈祷书，每日昼出夜伏从事劳动，却比我虔诚得多。

我每天越是参加日课，越是觉得思绪缥缈无从寻觅，恍若南柯一梦。好几次，我在她们祈祷时睁开眼睛，望着头顶那个巨大的圣像——祂阖眼，赤着半身被荆棘捆得伤痕累累——而我并不认为祂能看穿我。

我不像他。

我不以自己的苦痛为荣。

午间领过餐后的两小时是我为数不多可供自己支配的时间。