第1章 秋起 （1/3）

秋起

入秋的第一场雨，是从凌晨三点开始落的。

细密的雨丝敲在阳台的玻璃窗上，晕开一片朦胧的水汽，把窗外的梧桐叶染成深绿，又一点点浸成萧瑟的秋黄。风从窗缝里钻进来，带着深秋入骨的凉意，卷着零星雨星子落在地板上，洇出一小片湿痕，凉得人指尖发颤。

唐芷晴是被连绵的雨声吵醒的。

她翻了个身，被窝里的暖意瞬间散了大半，指尖下意识地往身侧探去，只触到一片冰凉的床单，那是属于唐梓桐的位置，早已没了半分余温，只剩下空荡荡的冷意，像极了这些年她们之间，隔着一层薄薄窗纸、却始终不敢戳破的距离。

她不用睁眼，也知道唐梓桐去了哪里。

这个比她小两岁，一母同胞的亲妹妹，自打青春期过后，就患上了严重的失眠，尤其入秋之后，整夜整夜地睡不着，总是习惯在凌晨时分，一个人躲在客厅的沙发上，开着一盏昏黄到近乎黯淡的落地灯，安安静静地抽烟，一坐就是大半夜。

唐芷晴掀开薄被，赤着脚踩在微凉的实木地板上，地板的凉意从脚底一路窜到心底，让她混沌的脑子瞬间清醒了几分。她没开灯，借着窗外透进来的微弱天光，一步步慢悠悠地走出卧室，客厅里的光线很暗，只有那盏落地灯亮着，在地板上投下一圈小小的、暖黄色的光晕，将黑暗隔绝在外。

唐梓桐就坐在光晕边缘的沙发上，背对着卧室的方向。

她穿着一件宽松的白色纯棉睡衣，长发随意地披散在肩头，发尾微微卷曲，衬得她脖颈线条纤细又白皙。她的指尖夹着一支燃了一半的香烟，烟头上的火星在暗夜里明明灭灭，每一次闪烁，都像是她心底压抑不住、又不得不强行按捺的情愫，在黑暗里偷偷显露，又迅速藏匿。

淡淡的烟草味混着她身上独有的、清冷的雪松香气，在空气里弥漫开来，飘进唐芷晴的鼻腔，成了她这些年最熟悉，也最不敢贪恋的味道。

唐芷晴的脚步顿在客厅入口，沉默了片刻，才开口，声音带着刚睡醒的沙哑，轻飘飘地落在空气里，没有半分责备，只有藏不住的无奈与心疼：“又抽烟，说了多少次，熬夜抽烟伤身体。”

话音落下的瞬间，唐梓桐的身体几不可察地僵了一下，指尖的香烟顿在半空。

她几乎是立刻就掐灭了手里的烟，指尖用力到指节泛白，仿佛刚刚那一瞬间的慌乱，是唐芷晴的错觉。随即，她缓缓转过身，看向站在不远处的唐芷晴。

昏黄的灯光落在唐梓桐的脸上，勾勒出她清冷精致的轮廓。她的眉眼生得极好看，眉峰微挑，眼尾微微上翘，平日里在学校、在旁人面前，她总是一副疏离淡漠、生人勿近的模样，眼底没有半分波澜，可此刻，看向唐芷晴的眼神里，却藏着一丝不易察觉的慌乱，还有化不开的暗沉情绪，像被人撞破了心底最隐秘的秘密。

“吵醒你了？”唐梓桐的声音很低，带着熬夜后的沙哑，还有一丝刻意压制的紧绷，和她在外面高冷寡言的样子，判若两人。

在旁人面前，她是冷漠难接近的唐家二小姐，是成绩优异、自带距离感的优等生，可唯独在唐芷晴面前，她所有的伪装、所有的坚硬，都会不攻自破，只剩下最真实、也最脆弱的自己。

唐芷晴没说话，缓步走到沙发边，弯腰捡起地上散落的烟蒂，一一扔进茶几上的玻璃烟灰缸里。烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂，看得出来，唐梓桐从她睡着后，就一直坐在这里，一根接一根地抽，熬到了天亮。

她直起身，在唐梓桐身边的位置坐下，沙发很软，两人的膝盖不经意间碰到一起，隔着薄薄的睡衣，传来彼此的温度，唐芷晴下意识地往旁边挪了挪，想要拉开一点距离，这个细微的动作，却让唐梓桐眼底的光，瞬间暗了下去，像被冷水浇灭的火星。

唐芷晴擡手，轻轻摸了摸唐梓桐的额头，温度正常，没有发烧，她才放下心，轻声问道：“还是睡不着？又在想那些乱七八糟的事？”

“嗯。”唐梓桐低低地应了一声，没有多说，却很自然地往唐芷晴的身边靠了靠，像一只贪恋温暖的小猫，把脸轻轻埋进唐芷晴的颈窝，鼻尖蹭着她脖颈处柔软的肌肤，嗅着她身上干净的栀子花香，紧绷了一整晚的神经，终于慢慢放松下来。

她的头发软软地扫过唐芷晴的脸颊，带着淡淡的洗发水清香，混着未散尽的烟味，缠绕在唐芷晴的鼻尖，让她的心脏，不受控制地狠狠一颤。

唐芷晴的手僵在半空，良久，才缓缓擡起，顺着唐梓桐的长发，一下一下地轻轻抚摸着，动作温柔得不像话，带着连她自己都没察觉的纵容。“到底在想什么，跟姐姐说说，别总一个人憋在心里。”

她是姐姐，是从小把唐梓桐护在身后、看着她长大的姐姐，她们是流着同样血液的亲姐妹，是这世上最亲近的人，可也正是这层血脉羁绊，成了横在她们之间，一道永远无法逾越的鸿沟，一道足以将她们双双推入深渊的禁忌。

唐梓桐埋在她的颈窝，沉默了很久，久到窗外的雨势渐渐变小，久到天边泛起一抹淡淡的鱼肚白，久到唐芷晴以为她不会开口了，才听到她闷闷的、带着一丝颤抖的声音，从颈窝处传来：“姐姐，我们这样，到底算什么。”

一句话，轻得像一片落叶，却重重地砸在唐芷晴的心上，砸得她心口生疼，连呼吸都变得滞涩起来。

她太清楚唐梓桐这句话里的意思了。

从什么时候开始，一切都变了呢？

是从唐梓桐十六岁那年，在漫天飞雪的圣诞节，抱着她，在她耳边红着眼眶，说出那句“姐姐，我喜欢你，不是妹妹对姐姐的喜欢，是想和你过一辈子的喜欢”开始？

还是更早，早到她们还小，父母常年忙于工作，无暇顾及她们，年幼的唐梓桐总是怯生生地跟在她身后，紧紧抓着她的衣角，不管去哪里，都要黏着她，睡觉必须抱着她的胳膊，才能安心入睡的时候？

唐芷晴记不清了。

她只知道，从唐梓桐说出那句告白的话开始，她们之间纯粹的姐妹亲情，就彻底变了质，滋生出了不该有的、违背伦理、不被世俗所容的情愫。

这份感情，像一株偷偷生长在黑暗里的藤蔓，在她们心底疯狂蔓延，缠绕着彼此的心脏，越缠越紧，让人窒息，却又无法割舍。

唐芷晴抚摸着唐梓桐长发的手，猛地顿住了，眼底闪过一丝痛苦与挣扎，她别开脸，不敢去看唐梓桐的眼睛，声音干涩，带着一丝无力的强硬：“阿桐，别胡思乱想，我们是姐妹，这辈子，都只是姐妹。”

这句话，她已经说了无数次。