第46章 过去 （12/14）

干嘛要问这个。

爸爸会被恐龙吃掉吗。

恐龙灭绝了。

那你们会有一天会被吃掉吗。

我们有一天会死，但不一定是被吃掉。

你们也会死吗。

所有人都会死。

那你们死了我该怎么办呢。

半夜三点。玛丽被问得烦了。她今晚已经醒了好几次，刚给秀吉换完尿布。

去问爸爸。她翻个身，背对着喋喋不休的孩子。

爸爸。小小的秀一缩进父亲怀里。

如果有一天你们死了，我该怎么办啊！我要一个人照顾秀吉吗。

那个时候你就长大了，自己就有答案了。

可是这样我就见不到你们了。

我会在你的记忆里啊。

父亲拍着他。

秀一，你会永远记着我对吗。

“赤井，我们到了。”

恍惚中，赤井突然被降谷零拍醒。他睁开眼睛，意识到自己刚才睡着了。

众人下了车。这个时间，连空气都是过分充足的。

没有迎来送往的人，也没有排成长列的花圈。阵雨停了，殡仪馆门前的石阶上，折射出很薄的光。自动门开开合合，赤井走上台阶，暖气从里面扑出来，带着线香，白菊和空调过久运转后的干燥。

他们租用的内厅不大，只开了厅里的灯。白花一层一层堆着，围起灯下的照片。很多年前，赤井务武的模样。屋内只摆了一排座椅，地毯吸走了脚步声。左侧坐着几位僧人，连绵的诵经声，填满整个空间。

灵台最前方有一个木盒，盖子敞开，内里铺满了白布，除此之外，空空如也。

云层慢慢散开。僧人的唱诵中，赤井走上前，小心地将一块手表放进盒子里。

木鱼持续敲击，他退回人群，平静地看着盒子被人盖上。

一位僧侣看向他，示意开始封棺。赤井点点头，降谷零站在他的右边，左侧是他的家人。

那人取出长钉，对准位置。

咚。

父亲，你有一天也会死吗。

窗外的雨停了，长钉被一点点敲进去。

屋内的所有人都很平静，锤子咚的一声，只有赤井突然闭上了眼睛。

*

葬礼很快结束，剩下的步骤也很简单。

天空逐渐放晴，他们围在山坡上的墓碑旁。

由美打了喷嚏，这似乎是一个离去的信号，但赤井站着没动。