第92章 出院 （1/4）

出院

林见汐在医院又住了三天。

每天清晨被护士叫醒量体温，然后吃那些寡淡无味的病号餐，上午输完液就在走廊里来回踱步锻炼，下午坐在窗边看外面的天空发呆。

阳光通过玻璃照进来，落在他的病号服上，暖洋洋的。窗外是城市的天空，淡蓝色的，飘着几朵白云，偶尔有鸟从视野里掠过。

他盯着那片蓝色看了很久。

在那个世界，天空不是昏黄就是铅灰，像褪了色的旧照片，永远看不到尽头。

第三天，各项指标都正常了，医生在出院小结上签了字。

“回去之后注意休息，别熬夜，别给自己太大压力。”中年医生摘下眼镜擦了擦，“如果出现头晕、恶心、或者任何不适，随时回来复查。”

“我知道了，谢谢医生。”

林见汐道过谢，接过那沓文档，然后去护士站办了出院手续。

“住院费用的话，你家人当时交了一笔，但住院这么久，加上用药……现在还欠一些。”护士在电脑上查了查，报了个数字。

林见汐点了点头，用手机银行转了账。

看着余额从五位数变成了四位数，他心里没什么波澜。

护士把出院小结和病历装进文档袋递给他，随口说了一句：“你父母留了电话，要不要通知他们你出院了？”

“不用了。”林见汐接过文档袋，“谢谢。”

走出住院部大楼时，阳光正好。

清晨的风还带着凉意，吹在脸上有些冷。他站在台阶上，看着停车场里来来往往的车，看着门口卖水果的小贩，看着路边发芽的行道树。

一切都和一个月前一模一样。

他拦了辆的士，司机是个中年大叔，操着一口本地口音，车载音响放着老歌。

“去哪儿？”

林见汐报了出租屋的地址，靠在座椅上，看着窗外掠过的城市风景。

车子驶过熟悉的街道，商场、便利店、奶茶店、地铁站、骑着电动车的外卖员、在公交站台等车的上班族……每个人都在过着自己的生活。

那些他曾经觉得普通得不能再普通的城市风景，此刻却让他觉得恍惚。

仿佛那个充满畸变体、污染和废墟末日世界，才是真实的。而眼前这一切，不过是一场过于精致的幻觉。

车子在小区门口停下。

林见汐付了钱，下车，走进那栋老旧的居民楼。楼道里的灯还是坏的，墙上的小广告又多了几张，邻居家的门缝里飘出炒菜的香味。

他站在自己出租屋门前，掏出钥匙。

门锁有些涩，拧了两下才打开。推开门的瞬间，沉闷的气息扑面而来，不过一个月的时间，屋里就积了一层薄薄的灰。

一切和他离开时一模一样。

电脑桌上还摆着他的直播设备，摄像头歪倒在一旁，耳机线缠成一团。椅子上搭着他随手脱下的睡衣，床头柜上还有半杯没喝完的水，水面已经蒸发得只剩个底。

林见汐站在门口，没有动。

他的目光落在床尾的地板上。

那里多了一个背包。

一个灰扑扑的黑色背包，就这么静静地躺在地板上，靠着床腿。背包的带子有些磨损，表面沾着暗色的污渍，像是泥，又像是血。

他记得这个包，是玄魇地下室那个衣帽间里的，他随手拿来装物资，陪着他在废墟里摸爬滚打了很长时间。