第3章 对方正在输入 （5/6）

然后她按了下去。

聊天界面打开，空白，没有消息。

凌玥把手机扣在胸口，闭上眼睛。

过了大概两分钟，手机又震了。

她拿起来看。

沈玉发来一条消息，只有两个字：“晚安。”

凌玥看着那两个字，指尖在键盘上停了很久。

她没有回复。

但也没有退出聊天界面。

窗外的城市还在亮着，霓虹灯不知疲倦地闪烁。二十三层的那盏灯也还亮着，像一个不会熄灭的信号，在两百米外的夜空里，固执地、沉默地、不知疲倦地亮着。

凌玥把手机放在枕头边，侧过身，面朝窗户。

隔着一道窗帘，她看不到那盏灯。

但她知道它在那里。

她一直知道。

周四的夜晚很长。

长到足够让一个人想起很多不该想起的事情。比如十六岁那年，沈玉在体育课上跑完八百米，弯腰撑着膝盖喘气，汗水顺着下巴滴在跑道上。凌玥站在十米外，手里拿着一瓶水，犹豫了很久，最后没有走过去。

比如十七岁那年，沈玉生日，凌玥画了一张贺卡，画的是两个人并肩坐在天台上看夕阳。她把那张贺卡夹在沈玉的课本里，没有署名。第二天，沈玉在走廊上拦住她，问：“是你画的吗？”凌玥说：“不是。”沈玉看了她三秒钟，说：“哦。”然后走了。

比如十八岁那年，高考前一周，沈玉在天台上等她。

凌玥去了。

她站在楼梯间的门后面，通过那扇半开的门，看到沈玉背对着她站在栏杆前。风吹起沈玉的头发，校服被吹得鼓起来。凌玥站了大概两分钟，然后转身走了。

她不知道沈玉等了多久。

她只知道，如果那天她走出那扇门，后面的一切都会不一样。

但人生没有如果。

只有错过。

和错过之后漫长的、无处安放的那些年。

手机又亮了。

不是消息，是沈玉的头像旁边显示“对方正在输入”。

那行字出现了，消失了，又出现了，又消失了。

反复了四次。

最后什么都没有发过来。

凌玥看着那行“对方正在输入”在眼前闪了四次，每一次都像有人在敲门，敲了又走，走了又回来。

第五次，“对方正在输入”没有再出现。

凌玥把手机放下，翻了个身。

夜很深了。

深到她能听到自己的心跳声，一下一下的，像有人在很远的地方，用一种她听不懂的语言，反复说着同一句话。