第6章 我要你 （4/5）

就是照片里的那个。

她走过去，拿起来。文件袋很旧了，边角有些磨损，但保存得很好，没有折痕，没有污渍，像是被人仔细地、小心地保存了很多年。封面上“凌玥”两个字是沈玉写的，黑色的水笔，笔画干净利落。

凌玥打开文件袋。

里面是一沓纸。

第一张是一张折了两折的纸，打开，是一幅画。用铅笔画的，线条稚嫩，比例不对，但能看出来画的是什么——两个女生并肩坐在天台上，身后是夕阳，身前是城市的轮廓。右下角有一行小字，字迹是凌玥自己的：“给沈玉。生日快乐。——凌玥”

凌玥盯着那行字看了很久。

这是她十六岁那年送给沈玉的生日贺卡。她画了很久，画了又擦，擦了又画，最后只留下一个不够完美的版本。她把贺卡夹在沈玉的课本里，没有署名。第二天沈玉问她“是你画的吗”，她说了“不是”。

沈玉知道她在说谎。

沈玉一直知道。

但沈玉没有拆穿她。沈玉把那张贺卡收了起来，收进了这个文件袋里，保存了整整九年。

凌玥翻开第二张。

是一张纸条，对折了两次，边缘有些发黄。打开，上面只有一行字：“你的伞是不是坏了？我看到伞骨歪了。我送你。”

这是沈玉高中时写给她的那张纸条。

凌玥记得。那天晚自习，窗外下着大雨，纸条从斜后方递过来，她打开看了一眼，没有回。下课铃响的时候，她从后门走了，没有回头。

但沈玉把这张纸条留下来了。

不，不是沈玉。是凌玥自己。

她什么时候把这张纸条还给沈玉的？她不记得了。但纸条背面有一行很小很小的字，是凌玥的笔迹，写着：“不用了，谢谢。”

凌玥的手指微微发抖。

她翻开第三张。

是一张成绩单。高一下学期期中考试，班级排名。沈玉的名字在第一行，凌玥的名字在第十五行。成绩单上有一处折痕，像是被人反复折了又展开。

凌玥翻开第四张。

是一张照片。拍立得那种，边缘是白色的边框。照片里是学校的操场，阳光很好，一个女生站在跑道边，手里拿着一瓶水，正在看向镜头。那个女生是凌玥。十六岁的凌玥，穿着校服，头发扎着马尾，脸上带着一种被偷拍时的、介于意外和不好意思之间的表情。

凌玥不记得这张照片是什么时候拍的。

但沈玉记得。

沈玉保存了它整整九年。

凌玥把那些东西一张一张地放回文件袋里，手在微微发抖。不是因为冷，是因为她突然明白了一件事——沈玉的执念不是从重逢开始的。它从来就没有消失过。在那些她们没有联系的七年里，在凌玥以为沈玉早就忘了她的那些年里，沈玉一直在保存这些东西，一直在记得那些凌玥以为只有自己记得的瞬间。

这不是喜欢。

这是一种比喜欢更深、更重、更不讲道理的东西。

“你都看了？”

沈玉的声音从门口传来。

凌玥转过身。

沈玉站在门口，手里拿着一个文档夹，穿着一件黑色的西装外套，头发扎了起来，看起来像是刚从会议室出来的样子。她的目光落在凌玥手里的文件袋上，表情没有变化，但眼神深了一些。

“你不应该给我看这些。”凌玥的声音比自己预想的要哑。

“为什么？”沈玉走进来，把文档夹放在办公桌上，然后靠在桌边，面对凌玥。

“因为……”凌玥张了张嘴，找不到合适的词。