第7章 过去 （2/5）

十一点整，沈玉的消息来了：“楼下。”

凌玥拿起包，换好鞋，下了楼。

公寓门口停着一辆哑光黑的保时捷，车窗是深色的，看不清里面。凌玥走过去，副驾驶的门从里面推开了。她弯腰坐进去，系好安全带，然后转过头看了沈玉一眼。

沈玉今天穿得很休闲——白色T恤，深蓝色牛仔裤，外面套了一件卡其色的风衣，头发散着，没有化妆。看起来不像那个在会议室里说“不行”和“改”的沈总，更像一个普通的、周末不用上班的二十五岁女人。

“去哪？”凌玥问。

沈玉发动了车，没有回答。

引擎的低鸣声在安静的车厢里回荡，车载音响里放着一首凌玥不认识的英文歌，女声低沉慵懒，像在唱一首关于失去的歌。

车开上高架，往城市的边缘驶去。

上海的风景在车窗外快速后退——高楼变成矮楼，繁华变成荒芜，最后连荒芜都变成了绿色。凌玥看着窗外，意识到她们正在离开上海，往郊区方向开。

“你不会是要把我卖了。”凌玥说。

沈玉的嘴角弯了一下，是那种真正的、没有克制过的笑。

“卖了你，我留着那个文件袋还有什么意义？”

凌玥没有说话，但她的心跳快了一些。沈玉提起文件袋的方式太自然了，自然到像在说一件理所当然的事情——她留着那些东西，是因为凌玥。一直都是因为凌玥。

车开了大约四十分钟，在一个凌玥不认识的地方停下来。

那是一个小镇，或者说，是一个正在被城市化吞没的乡镇。街道不宽，两旁的建筑有些旧，但很干净。路边有菜市场、杂货店、小饭馆，招牌上的字体是那种老式的电脑字体，没有设计感，但有一种朴素的、真实的烟火气。

沈玉把车停在路边，解开安全带。

“到了。”她说。

凌玥跟着下了车，站在陌生的街道上，完全不知道这是什么地方。

“这是哪里？”她问。

沈玉锁了车，把钥匙放进风衣口袋里，然后看着凌玥，目光里有一种少见的、柔软的东西。

“我小时候住的地方。”

凌玥愣了一下。

沈玉从来没有跟她提过小时候的事情。在高中，沈玉是那种看起来什么都不缺的人——成绩好、家境好、长得好，所有人都觉得她的人生是一条笔直的、铺满鲜花的路。但凌玥一直隐约觉得，沈玉身上有一些她没有说出来的东西，藏在那些完美的外壳下面，像一道细细的裂缝。

“你不是上海人？”凌玥问。

“不是。”沈玉转身往街里走，“我是在这里长大的。后来家里出了些变故，才搬去你们那个城市读高中。”

凌玥跟在她身后，踩着她投在地上的影子。

阳光从云层的缝隙里漏下来，在地上投下一块一块的光斑，像破碎的镜子。街道很安静，偶尔有电动车经过，留下一串突兀的铃声。

沈玉走得很慢，像在回忆什么，又像在给凌玥时间看她看过的风景。

“那边，”沈玉指了一下街角的一家杂货店，“小时候我每天放学都会去那里买一包辣条，五毛钱一包，辣到流眼泪的那种。”

凌玥想象着一个小女孩，扎着马尾，背着书包，站在杂货店的柜台前，用脏兮兮的硬币换一包辣条。那个画面和现在的沈玉重叠在一起，产生了一种奇妙的违和感——原来沈玉也有过这样的童年，普通的、廉价的、充满烟火气的童年。

“后来呢？”凌玥问。

沈玉没有立刻回答。她继续往前走，步子慢了一些。

“后来我爸生意失败，欠了很多钱。房子卖了，搬了三次家，最后去了你们那个城市，借住在亲戚家。”沈玉的语气很平淡，像在说别人的故事，“高中的时候，我看起来什么都好，但其实什么都没有。成绩好是因为除了读书，我不知道还能做什么。家境好是因为我从来不跟任何人说家里的事。”

凌玥的脚步慢了下来。

她看着沈玉的背影，风衣的下摆在风里轻轻晃动着，肩膀的线条比她印象中要窄一些。凌玥突然意识到，她对沈玉的了解，大部分都是她自己想象出来的。她以为沈玉什么都有，所以不需要任何人。她以为沈玉的靠近是一种强者对弱者的怜悯，所以拒绝了。她以为沈玉的执念只是一时的不甘，所以逃跑了。