第7章 过去 （4/5）

沈玉吃得很慢，像是在品味一种很久没有尝过的味道。

凌玥吃着面，余光看到沈玉的侧脸。阳光从窗外照进来，落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的表情很安静，没有平时那种锋利的感觉，像一个普通的、正在吃一碗普通的面的人。

“好吃吗？”沈玉问，没有看她。

“嗯。”凌玥说。

“我小时候觉得这是全世界最好吃的面。”沈玉笑了一下，“后来去了大城市，吃了很多更贵的面，但总觉得少了点什么。”

“少的是什么？”

沈玉想了想。

“大概是……吃这碗面的时候，旁边坐的是谁。”

凌玥的筷子停了一下。

沈玉没有看她，低头吃面，好像刚才那句话只是随口一说的闲话。

但凌玥知道不是。

吃完面，沈玉结了账，两个人走出面馆。老板娘送到门口，拉着沈玉的手又说了几句话，然后看了一眼凌玥，笑着说：“下次再来啊，两个人一起。”

沈玉点头：“好。”

凌玥没有说话，但她发现自己并没有想要纠正“两个人一起”这个说法。

她们在小镇的街上又走了一会儿。沈玉指给凌玥看——这里是她以前上的小学，现在已经改成幼儿园了；那里是她以前住的房子，现在已经变成了一个停车场；街角的那个邮筒还在，颜色褪了很多，像一件被时间漂白的旧衣服。

沈玉说这些的时候，语气一直很平淡，像在念一份清单。

但凌玥听出了那种平淡下面的东西——不是悲伤，是一种更复杂的情绪，是失去之后的平静，是接受了命运之后的不甘与妥协之间的灰色地带。

“你后悔吗？”凌玥问。

沈玉停下来，看着她。

“后悔什么？”

“后悔……离开这里。”

沈玉沉默了几秒。

“不后悔。”她说，“如果不离开，我不会遇见你。”

凌玥的心脏再次被撞了一下。

沈玉说这句话的时候，目光很平静，没有任何刻意的煽情或表演。她只是在陈述一个事实——她的人生里，所有的不幸、所有的失去、所有的颠沛流离，在“遇见凌玥”这个事实面前，都变得可以接受了。

这种坦诚让凌玥觉得害怕。

不是因为沈玉的感情太深，而是因为她发现自己正在被这种深刻吸引。她发现自己想要靠近沈玉，想要了解沈玉，想要知道那些年沈玉是怎么过来的。

这种“想要”比沈玉的“我要你”更让凌玥害怕。

因为沈玉的“要”是一种索取。

而凌玥的“想要”，是一种交付。

傍晚的时候，沈玉开车送凌玥回公寓。

车停在公寓楼下，天色已经暗了，路灯亮起来，把整条街染成暖黄色。车厢里很安静，车载音响不知道什么时候关了，只剩下两个人呼吸的声音。

“今天谢谢你。”凌玥说。

沈玉转过头看着她，目光在仪表盘的微光里显得很柔和。

“谢什么？”