第9章 明天见 （3/5）

快下班的时候，沈玉合上文档，擡起头看着凌玥。

“晚上有事吗？”

凌玥把笔放下：“没有。”

“那一起吃个饭？”

凌玥犹豫了一下。不是不想去，是觉得去得太频繁了——上周才一起去过小镇，今天又在一起待了一个下午，现在还要一起吃饭。这个频率太快了，快到凌玥觉得自己在加速冲向某个她还不知道该怎么面对的地方。

但她还是说了“好”。

因为沈玉看她的眼神里，有一种她不忍心拒绝的东西。不是可怜，不是愧疚，而是一种更简单的、更原始的东西——沈玉想和她待在一起，仅此而已。

晚餐在一家日料店，离公司不远，走路大概十分钟。

沈玉订了一个包间，很小，只有一张两人桌，灯光很暗，墙上是深色的和纸，有一种安静到近乎凝滞的氛围。

菜单是沈玉点的，没有让凌玥看。凌玥已经习惯了——沈玉喜欢掌控这些事情，不是因为她想控制，而是因为她记住了凌玥喜欢什么、不喜欢什么，她觉得自己有责任做出最好的选择。

菜一道一道地上。刺身、烤物、煮物、炸物，每一道都精致得像一幅小品画。沈玉吃得很慢，偶尔说一两句话，大部分时间都是安静的。但那种安静不让人尴尬，反而让人安心——像两个已经认识了很久的人，不需要用语言填满所有的空隙。

“凌玥。”沈玉放下筷子。

“嗯？”

“你大学的时候，写过一封信给我。”

凌玥的手顿了一下。

“你怎么知道？”

沈玉从旁边的椅子上拿起一个信封，放在桌上。

浅蓝色的，和凌玥放在床头柜上的那个一模一样。

“你寄到我大学宿舍的。”沈玉说，“地址写错了，但邮编是对的。楼长阿姨在收发室放了大半年，后来辗转找到了我。”

凌玥的心脏猛地跳了一下。

她写了。她寄了。

她不记得自己寄过。但那封信躺在她的抽屉里——不，那是另一封。她写了两封？还是一封，她以为自己没有寄，但其实寄了？

“你写了什么？”凌玥的声音有些哑。

沈玉看着她，目光很深。

“你想让我现在读吗？”

凌玥摇头。

沈玉点了一下头，把信封收起来，放回椅子旁边。

“那我不读。”她说，“但我想让你知道，我收到了。而且我留着了。”

凌玥低下头，看着面前的盘子。酱油的颜色很深，像一面小小的、黑色的镜子，映出她模糊的脸。

“沈玉，”她说，“你为什么不回信？”

沈玉安静了几秒。

“因为我不知道该说什么。”她说，“你信里写的那些问题，我一个都回答不了。‘如果你去了天台会怎么样？’‘我们之间会不会不一样？’这些问题的答案，我不知道。我只知道，你没有来。”

凌玥的喉咙发紧。

“但你现在来了。”沈玉的声音很轻，“所以那些问题，不重要了。”

凌玥擡起头，看着沈玉。