第9章 明天见 （4/5）

沈玉的目光很平静，没有责怪，没有怨怼，只有一种经过了漫长等待之后的、近乎慈悲的宽容。

凌玥想说什么，但发现自己的眼眶在发烫。她低下头，用力眨了一下眼睛，把那些不该流出来的东西逼了回去。

“对不起。”她说。

沈玉没有说“没关系”。因为“没关系”是假的——有关系，那些年有关系，那个没有回头的背影有关系，那些没有说出口的话有关系。沈玉不会假装它们不存在，但她也不需要凌玥道歉。

“不用对不起，”沈玉说，“你只是还没准备好。”

凌玥的手指在桌面上微微收紧。

“如果我一直没准备好呢？”

沈玉看着她，笑了一下。那个笑容很淡，但很真。

“那我就一直等。”

晚餐结束的时候，天已经黑了。

沈玉送凌玥回公寓。车停在楼下，两个人在车厢里坐了一会儿，谁都没有先开口。车载音响里放着一首钢琴曲，旋律很慢，像一个人在深夜的街道上慢慢地走。

“今天谢谢你。”凌玥说。

沈玉转过头看着她。

“谢什么？”

“谢谢晚餐。谢谢……那封信你还留着。”

沈玉安静了一瞬。

“凌玥，你不需要谢我。我做这些，不是因为你欠我什么。是因为我想做。”

凌玥知道。

她一直知道。

她推开车门，走出去。夜风吹过来，把她的头发吹起来又放下。她走了两步，然后停下来，转过身。

沈玉坐在车里，通过副驾驶的车窗看着她。路灯的光落在她脸上，把她的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。和凌玥下午在草图本上画的一模一样。

凌玥走回去，弯下腰，敲了敲车窗。

沈玉把车窗降下来。

“怎么了？”

凌玥看着她的眼睛，深呼吸了一下。

“沈玉，我还没有想清楚很多事情。但我不会再让你等了。”

沈玉的眼睛里有什么东西亮了一下，像一盏被点燃的灯。

“我不是说马上，”凌玥的声音有些紧，但她没有停下来，“我是说……我不会再逃了。你给我时间，我想清楚之后，会给你一个答案。”

沈玉看着她，沉默了几秒。

然后她伸出手，轻轻地握了一下凌玥放在车窗上的手。

和停车场那一晚一样，很轻，很短。

但这一次，凌玥没有等沈玉松开。她反握了一下，然后才松开。

两个人都没有说话。

但那个握手，已经说了所有该说的话。

凌玥转身走进公寓楼，这一次她没有回头。但她知道沈玉在看她——那个目光她太熟悉了，从十六岁到二十五岁，从教室到办公室，从小镇到上海。