第10章 不敢承认 （2/5）

“擦掉了。”

她发动了车，没有再说什么。

咖啡厅在法租界的一条小路上，藏在两棵梧桐树之间，门面很小，但里面很深。装潢是那种刻意的旧——斑驳的墙面，复古的吊灯，木质的桌椅被时间磨出了包浆。角落里有一个人在弹吉他，声音很低，像背景的一部分，不仔细听就听不到。

沈玉选了靠窗的位置坐下，点了两杯拿铁。

凌玥坐在她对面，看着窗外的街道。路灯已经全亮了，梧桐树的叶子在灯光下呈现出一种半透明的绿色，像一片片薄薄的玉。

“你周末一般做什么？”沈玉问。

“画画。睡觉。偶尔出门买菜。”凌玥想了想，“没什么特别的。”

“听起来很孤独。”

凌玥看了她一眼。

“孤独和独处不一样。”她说，“独处是我选的。孤独不是。”

沈玉点了一下头，没有追问。

拿铁端上来了。两杯都一样，拉花是树叶的形状，奶泡细腻得像丝绒。凌玥端起来喝了一口，温度刚好，不烫不凉，咖啡的苦味和牛奶的甜味在嘴里达到了一种微妙的平衡。

“你周末一般做什么？”凌玥问，把同样的问题抛回去。

沈玉端着咖啡杯，想了一下。

“工作。偶尔和朋友吃饭。上周六和许半夏她们吃了顿饭，姜晚又催我去体检。”

“你去了吗？”

沈玉看了她一眼，嘴角有一个很小的弧度。

“你是在关心我？”

凌玥没有否认，也没有承认。她端起咖啡杯，喝了一口，用杯沿挡住了自己的表情。

“周三去的。”沈玉说，“一切正常。”

“那就好。”

两个人安静了一会儿。吉他手换了一首曲子，是凌玥很熟悉的一首老歌，旋律温柔得像一个久别重逢的拥抱。

“凌玥，”沈玉放下咖啡杯，“你高中的时候，为什么总是不回头？”

凌玥的手指在杯壁上停了一下。

她知道沈玉在问什么。不是问“为什么不来天台”，不是问“为什么否认那张贺卡”，而是问一个更根本的、贯穿了她们整个高中时代的问题——为什么沈玉每一次靠近，凌玥都会假装没有看到。

凌玥沉默了很久。

咖啡的热气在她面前升腾、消散，像某种不断重复的、没有答案的循环。

“因为我不敢。”她终于说。

“不敢什么？”

凌玥擡起头，看着沈玉。

“不敢承认我也在看你。”

沈玉的目光微微动了一下。

“你总是看我，”凌玥的声音很轻，轻到像是在自言自语，“我知道。但我怕我一回头，你就会发现……我其实一直在等你回头。”

咖啡厅里的音乐还在继续。

吉他的弦被一根一根地拨动，发出干净而孤独的声音。