第13章 那一秒 （3/6）

“不晕。就是有点……松。”

沈玉看了她一眼。

“松？”

“嗯。就是平时那些绷着的东西，都松了。”凌玥用手比划了一下，“像一根橡皮筋，绷了很久，突然有人松了一下手。”

沈玉没有说话，但她的嘴角有一个很淡的弧度。

车开得很稳。窗外的夜景在黑暗中快速后退，霓虹灯的光被拉成一条一条的线，像一幅正在被擦掉的画。凌玥看着那些光，觉得它们不再像以前那样遥不可及了。它们就在窗外，和她只隔着一层玻璃。

“沈玉。”她开口。

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

沈玉的手指在方向盘上微微收紧了一下。

车厢里安静了几秒。

“开学典礼。”沈玉说，“我说过了。”

“我知道。但那是‘开始’。我问的是‘什么时候’——不是‘哪一天’，是‘哪一秒’。你还记得吗？”

沈玉沉默了很久。

久到凌玥以为她不会回答了。

然后沈玉开口了，声音很低，低到像是在跟自己说话。

“你擡头看我的那一秒。”

凌玥的心脏跳了一下。

“你坐在角落里，低着头看书。台上校长在讲话，所有人都在走神。但你突然擡起头，穿过整个礼堂，看着我。”沈玉的声音很平，像在念一段已经背了九年的课文，“你的眼神不是好奇，不是意外，不是‘这个人为什么在看我’。你的眼神是……”

她停了一下。

“是什么？”凌玥问。

沈玉转过头，看了她一眼。仪表盘的光落在她脸上，把她的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。她的眼睛里有一种凌玥从来没有见过的光，不是温柔，不是深情，而是一种更本质的、更原始的东西。

是虔诚。

“是‘我也在看你’。”沈玉说。

凌玥的鼻子发酸。

她低下头，用力眨了一下眼睛。

“你从那一秒开始，就确定了？”

“确定。”沈玉的语气没有任何犹豫，“不是‘觉得’，不是‘可能’，不是‘大概’。是确定。就像你知道水是湿的、火是热的、天是蓝的那样确定。不需要证明，不需要确认，不需要任何人同意。我就是知道。”

凌玥张了张嘴，想说什么，但发现自己说不出来。

因为沈玉说的那种确定，她也有。

从十六岁开始就有。

只是她不敢承认。

不敢承认自己也在看，不敢承认自己也在等，不敢承认自己也在意。她把这些东西压在心底，压了九年，压到以为自己已经忘了。但沈玉一出现，它们就全部翻涌上来，像被压在水底的球，一松手就弹到了水面上。

车停在公寓楼下。

凌玥解开安全带，但没有立刻下车。