第23章 不是不知道 （2/3）
许半夏安静了一瞬。“有。”
“后来呢？”
“后来我告诉自己，一个人的价值不应该由另一个人来决定。哪怕那个人是我最爱的人。”许半夏的声音很轻，“沈玉，你的价值不取决于凌玥要不要你。你是你，你是沈玉。你一个人也很好。”
沈玉低下头，看着杯子里自己的倒影——模糊的、扭曲的、被红酒染成红色的脸。“我知道。但知道和相信是两回事。”
许半夏没有再说了。她只是坐在沈玉旁边，陪她喝酒，偶尔说一两句无关紧要的话。沈玉喝了三杯，脸红了，眼眶也红了。她没有哭，但她的眼泪在眼眶里打转，像一群被困在玻璃后面的蝴蝶，拼命地扇着翅膀，飞不出去。
“她不理我。”沈玉的声音很低，低到像是在自言自语，“我不知道她是不是真的想要我。她说她想要我，但她从来不需要我。这两个是不一样的。”
许半夏看着她，没有说话。
“想要是欲望，需要是依赖。”沈玉说，“她对我有欲望，但她不依赖我。没有我，她也能活。她以前没有我的时候，活得好好的。现在有我了，她还是一个人扛着所有事情，不让我进去。我不知道我在她的生活里，到底算什么。”
许半夏伸出手，握住了沈玉的手。“沈玉，你有没有想过，她不是不需要你，是不敢需要你。她怕依赖你之后，你走了，她会更痛。”
沈玉擡起头，看着许半夏。她的眼睛里有一层薄薄的水雾，把瞳孔的颜色从深棕变成了浅棕，像两颗被雨水打湿的琥珀。“我知道。我一直知道。但我不能永远等她。我也会累。”
许半夏握紧了她的手。“那就不要等了。告诉她。把你的累告诉她。把你的不确定告诉她。把你的害怕也告诉她。她不是不想知道，是你不让她知道。”
沈玉看着许半夏，看了很久。然后她低下头，把脸埋在掌心里。她没有哭出声，但她的肩膀在抖。许半夏没有抱她，没有说“没事的”。她只是坐在旁边，等沈玉自己把那些东西压回去。沈玉压得回去的。她一直是这样的——把所有东西都压回去，然后站起来，擦干眼泪，说“我没事”。但许半夏知道，她有事。她一直有事。只是她不允许自己有事。
周四，凌玥收到一条消息。不是沈玉发的，是一个陌生号码。
“凌小姐，我是沈玉的母亲。方便见一面吗？”
凌玥看着那行字，觉得自己的血液在倒流。沈玉的母亲。她从来没有见过沈玉的母亲，沈玉也从来没有提过要带她见。她们的关系还没有到那一步——或者说，凌玥不知道她们的关系到了哪一步。她们说过“我想要你”，说过“我也确定了”，在山上牵过手，在病房里依偎过。但她们没有正式地说过“我们在一起了”。那个确认的仪式始终没有发生，像一首唱到最后一句突然停下来的歌，所有人都知道下一句是什么，但没有人唱出来。
凌玥不知道沈玉的母亲是怎么知道她的，不知道她为什么想见她，不知道她要说什么。但她知道，她不能不去。因为那是沈玉的母亲。因为如果她连这一步都不敢迈，那她真的不配说“我想要沈玉”。
她们约在徐家汇的一家茶馆。凌玥到的时候，一个五十多岁的女人已经坐在里面了。她穿着一件深蓝色的旗袍，头发盘得很精致，妆容淡雅，坐姿端庄。她长得不像沈玉——沈玉的五官更锋利，更像她父亲。但她的眼睛和沈玉一样，是深棕色的，看人的时候很专注，像在认真地、一个字一个字地读你。
“凌小姐，请坐。”沈玉的母亲指了指对面的椅子。
凌玥坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
“你不用紧张，”沈玉的母亲倒了一杯茶推过来，“我不是来兴师问罪的。我只是想见见你。”
凌玥端起茶杯，杯壁很烫，她的指尖被烫了一下，但没有松开。
“沈玉从小就倔，”沈玉的母亲开口，声音不大，但很清楚，“她想要的东西，一定会去拿。她想做的事，一定会去做。她想去的地方，一定会去。没有人拦得住她。”
凌玥听着，没有说话。
“但她也是一个不会喊疼的人。她摔了，不会哭。她病了，不会说。她难过了，不会让任何人看到。从小到大，都是这样。”沈玉的母亲看着她，目光很深，“凌小姐，她对你不一样。她提起你的时候，眼睛里有光。那种光，我从来没有在她眼里看到过。”
凌玥的喉咙发紧。
“但最近，她不提你了。我问她，她说‘没事’。但我知道有事。她是我的女儿，她有事没事，我看得出来。”
凌玥低下头，看着杯子里浅绿色的茶汤。茶叶在杯底慢慢地沉下去，一片一片的，像一艘艘小小的、正在沉没的船。
“阿姨，”凌玥的声音很轻，“我不知道我能不能给沈玉她想要的。”
“她想要什么？”
凌玥想了想。“她想要我靠近她。但我不知道怎么靠近。她想要我说‘我需要你’。但我不知道怎么开口。她想要我主动走向她。但我走了九年，还没有走到。”
沈玉的母亲安静了一瞬。
“凌小姐，你知不知道，沈玉等了你九年？”
凌玥的眼眶发烫。“我知道。”
“你不知道。”沈玉的母亲的声音终于有了一丝起伏，不是责备，是一种更深的、更复杂的东西，“你不知道她这十年是怎么过来的。她从来不跟我说你的事，但我知道。她的抽屉里有一个文件袋，里面全是和你有关的东西。她搬了四次家，每一次都带着那个文件袋。她从来不看，但她从来不扔。”
凌玥的眼泪掉了下来。