第26章 她会等 （2/2）

许半夏看着她，等她继续说。

“她说她不会放弃。但我不知道怎么信她了。”沈玉把麦克风放在桌上，动作很轻，像是在放一件易碎品，“许半夏，我不是不爱她了。是不敢爱了。这两个不一样。”

许半夏伸出手，握住了沈玉的手。“我知道。”

沈玉低下头，看着那只握着自己的手——不是凌玥的，是许半夏的。许半夏的手也很暖，但和凌玥的不一样。凌玥的手握上来的时候，她会心跳加速，会觉得全世界都安静了，会觉得时间停止了。许半夏的手握上来的时候，她只是觉得有人在那里，不是一个人。两个感觉不一样，但此刻，后者比前者更重要。因为她太孤独了。孤独到任何一个温度都可以让她觉得温暖。

“许半夏，”沈玉的声音很轻，“我不知道该怎么办。”

许半夏握紧了她的手。“那就不要办。停下来。歇一歇。你不欠任何人。”

沈玉闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊的弧度，流到下巴。她没有擦，让它们流。

周六，凌玥在工作室画画。画的是绘本的草稿——城市，容器，孤独。她画了很多个人，站在不同的地方——地铁站、公交车站、办公室隔间、出租屋的窗前。每一个人都是一个人，但每一个人都在看着某个方向，像是在等什么人。她不知道自己画的是别人还是自己，也不知道那些人在等的是不是永远都不会来的人。

画到一半的时候，手机响了。不是沈玉，是许半夏。

“凌玥，有空吗？我想和你聊聊。”

凌玥看着那行字，手指悬在键盘上方。许半夏是沈玉最好的朋友，她这个时候来找凌玥，只有一种可能——沈玉出事了。不是身体出事，是心出事。沈玉的心已经碎了，许半夏是来告诉她“你把她弄碎了”的。

“好。哪里？”

她们约在凌玥工作室附近的一家咖啡厅。凌玥到的时候，许半夏已经坐在里面了，面前放着一杯已经凉了的咖啡，看起来等了很久。

“坐。”许半夏指了指对面的椅子。

凌玥坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。她不知道许半夏要说什么，但她知道不会是好话。许半夏是沈玉的朋友，不是她的朋友。许半夏来，是为了沈玉。

“凌玥，我不是来怪你的。”许半夏开口，声音不大，但很清楚，“我来，是想告诉你一些你可能不知道的事。”

凌玥看着她。

“沈玉这段时间，每天晚上都失眠。凌晨两三点还在发朋友圈——不是发内容，就是分享一首歌，或者一张图片。然后过几分钟删掉。她以为没人看到，但我看到了。”许半夏的声音很轻，“她上周在公司晕了一次。低血糖。不是因为她没吃饭，是因为她吃不下。她瘦了快十斤。”

凌玥的眼泪掉了下来。

“她从来不跟任何人说这些。她只会说‘我没事’。但你知道吗？她说‘我没事’的时候，就是最有事的时候。”

凌玥低着头，眼泪滴在桌面上，一滴一滴的，像一个小小的、正在涨潮的海。

“许半夏，我不知道该怎么办。”

许半夏看着她，目光很复杂。“凌玥，你知道沈玉最怕什么吗？不是怕你不爱她。是怕你爱她，但不够。不够到为她改变，不够到为她走出那扇门，不够到让她觉得安全。她不怕等，她怕等不到结果。”

凌玥擡起头，看着许半夏。“我会改。”

“那就改给她看。不是用嘴说，是用行动。”许半夏站起来，拿起包，“凌玥，她等了你九年。你别让她等第十年。”

许半夏走了。凌玥一个人坐在咖啡厅里，面前的咖啡已经凉了，她没有喝。她看着窗外的街道，梧桐树的叶子黄了大半，有一些已经落了，被风吹到路边，堆成一堆一堆的。秋天要结束了，冬天要来了。凌玥不知道这个冬天她能不能和沈玉一起过，但她知道，她不能再让沈玉一个人过冬天了。

她拿出手机，打开和沈玉的聊天框。最后一条消息还是沈玉发的“你早点休息”，她回的“嗯”。她打了几个字：“沈玉，我会让你相信的。”她看着那行字，看了很久。然后她发了出去。

沈玉没有回。凌玥没有等。她把手机收进包里，站起来，走出咖啡厅。风很大，吹得她的头发乱飞，她没有理。她只是沿着马路往前走，一步一步的，不快不慢。她不知道这条路通向哪里，但她知道她必须走。因为沈玉在前面，因为她欠沈玉一个“我在这里”。

凌玥回到工作室，继续画画。她画的是绘本的第三张草稿——一个人站在窗前，窗外是城市的天际线，万家灯火。那个人没有脸，只有背影。但凌玥知道那是谁。那是沈玉。沈玉站在窗前，看着窗外的城市，在等她。

凌玥画完最后一笔，退后两步，看着那张画。画面上没有沈玉的脸，但凌玥觉得沈玉在看她。那种被注视的感觉她太熟悉了，从十六岁到二十五岁，从教室到工作室，从那个坐在斜后方的少女到此刻站在画布前的自己。那个目光从来没有变过——一直在看，一直在等，一直不肯走。不一样的是，这一次，凌玥不再是被看的那个人。她是在看的那个人。她看着沈玉的背影，等着沈玉回头。她不知道沈玉会不会回头，但她知道，她会等。就像沈玉等她一样。