第33章 此刻与以后 (3/3)
沈玉看着她,没有说话。
“我会把你喂胖的。像以前你喂我一样。”
沈玉的眼泪又流了下来。她点了点头,很轻,像怕这个动作会吓跑什么。凌玥用拇指擦掉她的眼泪,一下一下的,很慢,很轻,像在擦一幅被水浸湿的画。她不知道能不能擦干,不知道擦干之后画面会不会还在。但她要擦。她不能再让沈玉一个人哭了。沈玉一个人哭了太多次,在她看不到的地方,在她回“嗯”的那些夜晚,在她说“我没事”的那些电话里,在她一个人坐在车里等她醒来的那些凌晨。她不知道那些眼泪流去了哪里,但她知道它们没有消失。它们在地上汇成了一条河,从十六岁流到二十五岁,从这座城市的这一头流到那一头,从沈玉的眼睛里流到凌玥的手背上。现在凌玥捧着它们,觉得它们很重。重到她要用两只手才能托住。
“沈玉。”
“嗯。”
“以后你哭的时候,我要在旁边。不是在电话里,不是在消息里。是在你旁边,可以看到你眼泪的地方。”
沈玉看着她,看了很久。然后她伸出手,握住了凌玥捧着她脸的手。“好。”
凌玥看着她红红的眼眶,看着她脸上的泪痕,看着她因为瘦了而变得更锋利的下颌线。她觉得沈玉是她见过的最好看的人。不是因为五官,是因为那些痕迹——那些等待的痕迹、那些沉默的痕迹、那些“我没事”的痕迹。它们在沈玉的脸上、在她的眼睛里、在她的手指上、在她的每一寸皮肤上。它们是时间写给沈玉的情书,每一个字都在说——你等了很久,你辛苦了,你值得被爱。
凌玥倾过身,吻了沈玉的额头。很轻,很短,像一片叶子落在水面上。沈玉闭上了眼睛,睫毛在微微颤动。凌玥的嘴唇贴在她的额头上,感觉到她的体温,不高不低,刚好是让人不想离开的温度。
“凌玥。”
“嗯。”
“你以后也会在吗?不是现在,是以后。以后我哭的时候,以后我瘦了的时候,以后我老了、走不动了、坐在轮椅上的时候。你也会在吗?”
凌玥松开她的额头,看着她的眼睛。
“我会在。你哭的时候我在,你瘦的时候我把你喂胖。你老了、走不动了、坐在轮椅上的时候,我推你。我们去那条长廊,看梧桐树,晒太阳,不说话。”
沈玉笑了。那个笑容很淡,但很真。是凌玥见过的、沈玉最好看的笑容。不是因为嘴角的弧度,是因为眼睛里的光。那束光从很深的地方来,从十六岁的开学典礼来,从那个她穿越整个礼堂、看着角落里看书的凌玥的下午来。它走了很远的路,穿过了九年的沉默、九年的等待、九年的“我没事”,终于到达了这里。到达了沈玉的眼睛里,到达了凌玥的面前,到达了这个阳光很好的下午、这间留白的办公室、这个蹲在凌玥面前、仰着头看着她的沈玉的脸上。
凌玥看着那束光,觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是幸福——幸福太轻了。是一种更重的、更实的、像大地一样稳固的东西。
是“以后”。以后她会在。以后她会推着沈玉去那条长廊。以后她们会一起晒太阳,不说话。以后不是遥远的、模糊的、不确定的东西了。以后是此刻。此刻就是以后。她们等了九年的以后。
(这一章写了好多呀)