第55章 我们回家吧 （1/3）

我们回家吧

危机解除的那天，上海下了入秋以来的第一场雨。不大，细细密密的，像无数根透明的针从天空扎下来，扎在梧桐树叶上，发出沙沙的声音。沈玉站在凌玥工作室的窗前，看着那些雨丝，觉得它们在替她洗什么东西。也许是过去那些日子的疲惫，也许是那些不眠之夜残留的焦虑，也许是藏在心底太久、终于可以拿出来晒一晒的、那份从未改变过的心意。她等这一天等了很久，久到她以为自己再也等不到了。但雨来了，天晴了，江意晚道歉了，舆论反转了，凌玥清白了。一切都在往好的方向走，只差最后一件事——她要让凌玥知道，她不是因为她被冤枉、需要保护才守在她身边的。她从十六岁开始就在守了，只是以前站得太远，现在终于可以站在她面前。

她转过身。凌玥坐在工作台前，手里拿着笔，面前是一张空白的画纸。她已经很久没有画画了，不是不想画，是那些骂声把她的灵感全部赶走了。但现在骂声停了，灵感还没有回来。她坐在那里，笔悬在画纸上方，落不下去。

“凌玥。”

“嗯。”

“我们出去走走吧。”

凌玥擡起头，看着沈玉。“去哪里？”

沈玉看着她，目光很深。“回学校。”

凌玥的手指微微收紧了一下。学校。那个她们开始的地方，也是她们走散的地方。天台、走廊、教室、操场、银杏树。那些地方藏着她们的过去，藏着那些没有说出口的话，藏着那个站在门后面没有走出去的凌玥，和那个站在银杏树后面没有叫住她的沈玉。她们花了十年，才学会不躲了。现在她们要回去，回到那个起点，重新开始。

车开了两个多小时，从上海到淮景。沈玉开得不快，车载音响里放着一首老歌，凌玥不记得名字，但旋律很熟悉。是她们高中时广播里常放的那首。凌玥靠在座椅上，看着窗外。风景从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了农田，从农田变成了熟悉的小城。她看到了那个车站——高中时她每天坐公交车的地方。站牌换了，从绿色变成了蓝色，但位置没有变。她看到了那条街——学校门口的小吃街，以前放学的时候挤满了人，现在冷清了很多，很多店都关了。她看到了那棵银杏树——在校门口长了不知道多少年，叶子开始黄了，边缘有一圈淡淡的金色，像一幅正在被完成的画。

天台的门没有锁。沈玉推开门，走了出去。风很大，吹得她的头发乱飞。她走到栏杆前，面朝这座城市——那些矮矮的房子，那些窄窄的街道，那些她走过无数次的路。一切都很小，小到站在这里可以看到城市的边界。但她当年觉得这里很大，大到她怎么走都走不出去。

凌玥站在她身后，看着她。沈玉的背影在风里显得很单薄，肩膀的线条比以前更瘦了，腰更细了，头发被风吹得很乱。凌玥看着那个背影，想起十年前，她也站在这里，看着同一个背影。那时候她站在门后面，不敢出来。现在她站在沈玉身后，只需要走几步，就能到她身边。她走了。她走到沈玉旁边，和她并肩站着，面朝同一座城市。风很大，吹得她们的头发缠在一起，像两棵靠得太近的树，根在地下缠着，枝叶在天上缠着。

“凌玥。”

“嗯。”

“你还记得吗？十年前，我在这里等你。”

凌玥的眼泪掉了下来。“记得。我站在门后面，看着你。看了很久。”

沈玉转过头看着她。“我知道。我看到你的影子了。”

凌玥的眼泪流得更凶了。“你为什么不叫我？”

沈玉伸出手，擦掉凌玥脸上的眼泪。“因为我不想逼你。我以为以后还有机会。”

凌玥握住沈玉的手，贴在自己脸上。“沈玉，你等了多久？”

沈玉看着她，眼眶红了。“十年。”

凌玥的眼泪滴在沈玉的手背上。她低下头，看着那些眼泪，觉得它们在替她说话。它们说“对不起”，说“谢谢你”，说“我也爱你”。她说不出口的那些话，眼泪替她说了。沈玉听到了吗？她听到了。因为她也哭了。她们的眼泪混在一起，滴在手上，滴在天台的水泥地上，滴在这个她们分开又重逢的地方。

沈玉深吸了一口气。风还在吹，云在走，时间在流。她站在那里，看着凌玥，觉得她等了十年，就为了这一刻。不是为了告白，是为了让凌玥知道——她从十六岁开始，就没有变过。她的心一直在那里，在凌玥手里，在凌玥心里，在凌玥每一个“嗯”和“不知道”和“我害怕”的缝隙里。她等了十年，等凌玥来拿。凌玥来了，站在她面前，眼泪流了满脸，握着她的手，说“你等了多久”。她说“十年”。十年，三千六百五十天，每一天她都在想——凌玥今天过得好不好，有没有画画，有没有吃饭，有没有也在想她。她不知道答案，但她等。等凌玥亲口告诉她。

“凌玥，我有话跟你说。”

凌玥看着她，等她继续说。

沈玉的嘴唇在发抖，但她没有停下来。“从十六岁开始，我就在等你了。开学典礼那天，你坐在角落里，低头看书。阳光落在你脸上，你的睫毛是金色的。我看着你，觉得你是全世界最好看的人。不是因为你长得好，是因为你身上有一种光，那种光不是每个人都有的。你有，所以你在那里，所有人都看不到你，但我看到了。”

凌玥的眼泪流得更凶了。

“我想靠近你，但我不知道怎么靠近。我只会画画，画得很丑，但我画了很多张，塞在你抽屉里。你收起来了，没有扔掉。我高兴了好几天。我帮你挡那些欺负你的人，你从来没有说过谢谢，但你的耳朵红了。我知道你听到了，你只是不敢说。我背你去医务室，你趴在我背上，呼吸落在我后颈上，很轻，很暖。我走得很慢，因为我不想走快。我想让你在我背上多待一会儿。”

凌玥的嘴唇在发抖，但她没有说话。她让沈玉说，把那些藏了十年的话，全部说出来。

“你毕业的时候，从校门口走出去。我站在银杏树后面，看着你。你走得很慢，慢到我觉得你在等什么。我不知道你在等我。我以为你在等别人。我看着你走远，走到小吃街，走到公交站，上了车。车开了，你回头了。你在看校门。我不知道你在看我。我以为你在看别人。”

沈玉的眼泪滴在了两个人交握的手上。

“凌玥，我等了你十年。等你说‘我喜欢你’。你没有说。你只是看。你看了我三年，我感受到了。但我不知道那是不是‘我喜欢你’。也许你只是习惯看我，也许你只是觉得我好看，也许你对每个人都这样。我不敢确定。你不说，我就不确定。”

凌玥张了张嘴，想说什么，但沈玉没有让她说。

“现在我知道了。你不说，是因为你不敢。你不敢，是因为你怕。你怕说了之后，我会走。我不会走。我从十六岁开始就在你身边，走了十年，但从来没有离开过你。我的身体走了，心没有。我的心一直在这里，在这个天台上，在那扇门后面，在银杏树后面，在你看不到的地方。它在等你。”

凌玥伸出手，捧住沈玉的脸。沈玉的脸很小，她的手掌几乎能包住整个脸颊。她能感觉到沈玉的颧骨，比以前更突出了。沈玉瘦了很多，在那些她一个人扛着所有事情的日子里，在那些她不说“我累了”的日子里，在那些她一个人坐在车里等她醒来的夜晚里。沈玉在那些日子里一点一点地瘦下去，她不知道。她以为沈玉说“我没事”是真的没事。不是的。沈玉说“我没事”的时候，是最有事的时候。