第58章 镜中的陌生人 （1/2）

镜中的陌生人

第57章镜中的陌生人

化疗进行到第二周的时候，苏砚开始拒绝照镜子。

起初林晚并没有察觉。她只是发现苏砚去卫生间的次数变少了，洗脸刷牙都在床边解决，用湿毛巾擦擦就算完事。后来她注意到，苏砚每次经过那面挂在门后的镜子，都会把头别过去，或者闭上眼睛。

有一天早上，林晚端着粥进来，看见苏砚正对着那面镜子发呆。她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。镜子里的人瘦得只剩骨架，脸颊凹陷，颧骨高耸，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂起皮。最刺眼的是那颗光秃秃的头，青白的头皮上依稀可见细小的血管，像干涸的河床。

苏砚伸出手，摸了摸镜子里那张脸。镜子里的人也伸出手，摸了摸她。她们的动作一模一样，像两个同步的影子，又像两个素不相识的陌生人。

“苏砚。”林晚轻轻叫她。

苏砚没有回头。她只是看着镜子，看着镜子里那个陌生人，眼眶慢慢红了。

“晚晚，”她的声音很轻，“这个人是谁？”

林晚的眼泪一下子涌了上来。她放下粥，走过去，站在苏砚身后。镜子里出现两个人——一个瘦得脱了相的光头女人，和一个眼睛红肿的年轻姑娘。

“是你。”林晚说，“是苏砚。”

苏砚摇摇头：“不是。苏砚不是这个样子的。”

林晚从身后抱住她，把脸贴在她的背上。

“是。”她说，“就是你。苏砚，就是你。”

苏砚没有说话。她只是看着镜子，看着镜子里那个陌生又熟悉的人，眼泪一滴一滴地落下来，落在洗手台上，发出细微的声响。

“晚晚，”她忽然说，“你是不是也觉得我很丑？”

林晚把她转过来，面对着自己。她看着苏砚的眼睛，那双曾经明亮温柔的眼睛，现在布满血丝，眼窝深陷，眼皮浮肿。

“不丑。”她说，一字一句，“你一点都不丑。”

“你骗我。”苏砚的嘴唇在发抖，“我自己都认不出自己了。”

林晚伸手，轻轻摸着她光秃秃的头。指尖触到头皮，温热的，柔软的。她摸得很轻，像在摸一件易碎的瓷器。

“苏砚，”她说，“你还记得吗？我们第一次见面的时候，你穿着深灰色的大衣，短发，很精神。你走进书店，看都没看我一眼，直接走到书架前拿了一本建筑史。”

苏砚的眼泪流得更厉害了。

“那时候我就在想，这个人怎么这么冷。”林晚继续说，“后来我才知道，你不是冷，你只是怕。怕被人看见，怕被人靠近，怕被人发现你其实很温柔。”

苏砚靠在她肩上，哭得浑身发抖。

“苏砚，”林晚说，“你知道吗？你什么样子我都认得。有头发的样子，没头发的样子，胖的样子，瘦的样子，笑的样子，哭的样子。我都认得。因为你是苏砚，是我最爱的人。”

苏砚擡起头，看着她。她的眼睛肿得只剩一条缝，但林晚能看到里面的光。那光是微弱的，像风中的烛火，随时可能熄灭，但还在亮着。

“真的吗？”她问。

“真的。”林晚点头，“你什么样子，我都认得。”

那天下午，林晚把那面镜子取了下来。

她把它翻过去，背对着房间，然后用一块布盖上。苏砚看着她的动作，没有说话，但嘴角微微上扬了一点。

“等你好一点，”林晚说，“我们再把它翻过来。”

苏砚点点头：“好。”

林晚在她床边坐下，握住她的手。她的手很瘦，骨节突出，指甲发白，但握在林晚手心里，很安心。

“晚晚，”苏砚忽然说，“你还记得吗？你第一次握我的手，是什么时候？”

林晚愣了一下，然后笑了。