第64章 遗书的初稿 （1/2）

遗书的初稿

第64章遗书的初稿

十一月的第二个星期，天气忽然冷了。

北风刮了一夜，第二天早上起来，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。梧桐树的叶子一夜之间落了大半，剩下的那些在枝头瑟瑟发抖，像随时都会飘走。巷子里的青石板路被冻得硬邦邦的，踩上去发出清脆的声响。

林晚把书店里的暖气开到了最大，又给苏砚加了一床被子。苏砚缩在被子里，只露出半张脸，眼睛闭着，呼吸又浅又急。她的嘴唇干裂起皮，颜色淡得几乎和皮肤融为一体。林晚用棉签蘸了温水，轻轻给她润了润嘴唇。苏砚的眉头微微皱了一下，又舒展开来。

“冷吗？”林晚轻声问。

苏砚没有回答。她已经昏睡了一整天，偶尔醒来，也是迷迷糊糊的，说些谁都听不懂的话。有时候叫妈妈，有时候叫爸爸，有时候叫一些林晚不认识的名字。有时候她会忽然哭起来，说对不起，说自己不该走那么远，说应该多陪陪他们。林晚握着她的手，一遍遍地说：“我在呢，我在这里。”她有时候能认出林晚，叫一声“晚晚”，有时候认不出，只是茫然地看着她，像看一个陌生人。

那天下午，苏砚忽然清醒了。她睁开眼睛，眼神清亮，像很久以前那样。她看着林晚，看了很久，嘴角微微上扬。

“晚晚。”她叫她。

“我在。”林晚凑过去，“你感觉怎么样？”

“挺好的。”苏砚说，“想坐一会儿。”

林晚扶她坐起来，在她背后垫了两个枕头。苏砚靠在床头，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像要下雪的样子。梧桐树的枝头光秃秃的，只剩下最后几片叶子，在风中摇摇晃晃。

“要下雪了。”苏砚说。

“嗯。”林晚点点头，“预报说今晚有雪。”

苏砚看着那些光秃秃的枝头，沉默了一会儿。

“晚晚，”她忽然说，“帮我拿纸和笔。”

林晚愣了一下：“你要写什么？”

苏砚没有回答，只是看着她。林晚没有再问，去抽屉里翻出一个笔记本和一支笔，递给她。苏砚接过笔记本，翻到空白的一页，放在膝盖上。她拿起笔，手在发抖，笔尖在纸上戳了好几下，才写下第一个字。

林晚没有看，只是坐在旁边，安静地陪着。

苏砚写得很慢，一笔一画，很认真。每一个字都要花很长的时间，手抖得厉害的时候，她就停下来，歇一会儿，再继续写。她的眉头微微皱着，嘴唇紧紧抿着，像在用全身的力气做一件很重要的事。

林晚在旁边看着，心揪得紧紧的。她想说别写了，休息吧，但她没有说。她知道苏砚在做什么。她知道那是什么。

窗外的天色渐渐暗下来，林晚起身去开了灯。灯光下，苏砚的脸苍白得近乎透明，手背上的青筋凸起来，像一条条小河。她还在写，一页写完了，翻到下一页。

“苏砚，”林晚轻声说，“休息一下吧。”

苏砚摇摇头：“快写完了。”

又过了很久，她终于放下了笔。她看着写满字的纸，沉默了一会儿，然后合上笔记本，递给林晚。

“帮我收好。”她说。

林晚接过来，手指在发抖。她看见封面上写着两个字——“遗书”。她的眼泪一下子就涌了出来。

“苏砚……”她哽咽着说不出话。

苏砚看着她，眼眶也红了。

“别哭。”她轻声说，“早晚要写的。”

林晚把笔记本抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。她想说“你不会死的”，想说“我们还有很多时间”，想说“你别写这些东西”。但她说不出口。因为她们都知道，时间不多了。

那天晚上，苏砚又陷入了昏睡。林晚坐在床边，握着她的手，看着那个笔记本。她犹豫了很久，终于翻开了第一页。

苏砚的字歪歪扭扭的，有些地方笔画断了，有些地方墨迹晕开了，像是手抖的时候留下的。但每一个字都很认真，一笔一画，清清楚楚。

“晚晚，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”

林晚的眼泪滴在纸上，把字晕开了。她赶紧擦掉，继续看下去。