第71章 呼吸机的节奏 （2/2）

不知过了多久，林晚才慢慢放下苏砚，帮她盖好被子，掖好被角。她站起身，走到窗边，看着外面那片蓝得像琉璃一样的天。太阳已经升得很高了，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光。巷子里的青石板路被雪覆盖着，白茫茫的，看不见一点杂色。整个世界都是干净的，像新的一样。

林晚站在窗前，看着那片干净的雪，忽然想起苏砚说过的话——“雪让世界变得干净。”她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气很冷，冷得她肺疼。但她没有动。她就站在那里，让冷空气灌进肺里，让疼痛提醒自己——她还活着，苏砚不在了。

她走回床边，在苏砚身边坐下，握住她的手。那只手已经完全凉了，但还是很柔软，骨节分明，指甲圆润。林晚把那只手贴在自己脸上，闭上眼睛。

“苏砚，”她轻声说，“你走吧。我不哭了。你走吧。”

眼泪从她紧闭的眼睛里涌出来，一滴一滴地落在苏砚的手背上。

那天上午，林晚打了几个电话。给王奶奶，给周敏，给陈医生。她没有哭，声音很平静。王奶奶在电话那头哭了很久，林晚说：“王奶奶，别哭了。她不疼了。”挂了电话，她坐在床边，握着苏砚的手，一直坐到中午。

阳光从窗户照进来，落在苏砚脸上。她的脸很安详，嘴角带着笑，像在做一个美梦。林晚看着那张脸，把每一个细节都刻在心里——眉毛的形状，鼻梁的高度，嘴唇的弧度，睫毛的长度。她要记住这张脸，记一辈子。

中午的时候，王奶奶来了。老人家拄着拐杖，一步一步地爬上二楼，推开门，看见苏砚躺在床上，闭着眼睛，嘴角带着笑。她站在门口，愣了很久，然后慢慢走过去，在床边坐下，握住苏砚的手。

“苏丫头，”她说，声音在发抖，“奶奶来看你了。”

苏砚没有回答。她的手很凉，但王奶奶握着，没有放开。

“苏丫头，”王奶奶的眼泪掉了下来，“你不是说要陪奶奶过年吗？你不是说想吃奶奶做的酱菜吗？你怎么说话不算话呢……”

林晚站在旁边，看着王奶奶哭，自己的眼泪也流了下来。但她没有出声，只是静静地站着，让眼泪无声地滑落。

那天下午，周敏来了。她站在门口，看着苏砚，愣了很久。然后她走过去，在床边跪下，把脸埋在苏砚的手心里，哭得浑身发抖。

“苏砚，”她哭着说，“你醒醒，你看看我，你跟我说句话好不好……”

苏砚没有回答。她的嘴角还带着笑，像在说——不要哭，我很好。

傍晚的时候，殡仪馆的人来了。他们要把苏砚带走。林晚站在门口，看着他们把苏砚擡上担架，看着担架被推进车里，看着车门关上，看着车子慢慢开走。她站在那里，一动不动，直到车子消失在巷口。

风铃在门口轻轻响起，清脆又温柔。林晚擡起头，看着那串风铃，看着那些玻璃珠在夕阳下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在回答。

那天晚上，林晚一个人坐在书店里。她没有开灯，只是坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上，像一盏温柔的灯。她想起苏砚说过的话——“人死了会变成星星，挂在天上，看着活着的人。”

她擡起头，看着天上那颗最亮的星星。

“苏砚，”她在心里说，“你看到了吗？我在看着你。”

星星一闪一闪的，像是在眨眼。