第103章 苏砚日记-- 告别[番外] （1/3）

苏砚日记-- 告别

第三章告别（2020年7月-2021年2月）

2020年7月20日晴

今天复诊。医生说恢复得很好，各项指标都正常。她很高兴，说我就说你没事。我笑了笑，没有说话。

她不知道，我在医生的办公室里看到了另一份报告。肿瘤标志物比上次高了。医生说可能是炎症，也可能是复发的征兆，需要继续观察。我知道不是炎症。我知道是复发了。我自己的身体，我最清楚。

从医院出来，她说去吃好吃的庆祝一下。我说好。她选了一家面馆，点了两碗牛肉面。她吃得很开心，我吃了几口就吃不下了。她说你怎么吃这么少？我说不饿。她说你是不是不舒服？我说没有。

她看了我一眼，没有再问。

她总是这样。不问。不是不好奇，是不敢问。怕听到答案，怕听到她不想听的答案。

---

2020年8月10日雨

又开始咳了。半夜咳醒，咳到喘不过气。她醒了，给我倒水，拍我的背。我说没事，呛到了。她没有说话，只是把水递给我。

我知道她不信。她每次都不信。但她从来不拆穿我。她只是默默地照顾我，默默地对我好，默默地陪着我。

我有时候想，她是不是早就知道了？知道我在骗她，知道我快死了，知道我们没多少时间了。但她不说。她假装不知道，我假装没事。我们就这样互相骗着，互相瞒着，互相爱着。

多可笑。多可悲。

---

2020年9月5日晴

今天在公司晕倒了。同事送我去医院，医生说需要马上住院。我说不行，我还有事。医生说有什么事比命重要？

我没有回答。我在想她。她在等我回去。她煮了粥，等我一起吃晚饭。如果我住院了，她怎么办？她一个人，对着空荡荡的书店，对着那锅没人喝的粥。

我打电话给她，说今晚加班，不回去吃了。她说好，那你注意身体。挂了电话，我在医院走廊里坐了很久。

对不起。我在心里说。对不起，我又骗你了。

---

2020年10月1日阴

复发确诊了。医生说需要化疗。我说好。

从医院出来，我在车上坐了很久。窗外的天阴了，像要下雨。我看着灰蒙蒙的天，想着怎么告诉她。想了很久，还是决定不说。能瞒一天是一天。她那么开心，我不能让她难过。

回到书店，她在收银台后面看书。看见我进来，她擡起头，笑了。“回来了？今天想吃什么？”我说随便。她说那我做你最喜欢吃的红烧肉。我说好。

她不知道，我已经吃不下红烧肉了。胃越来越差，吃什么都吐。但我还是会吃。她做的，我都会吃。

---

2020年11月20日雨

今天头发掉了。一大把，堵在浴室的排水口。我看着那些头发，愣了很久。然后我把它们捡起来，扔进垃圾桶，把排水口清理干净。

她不知道。她什么都不知道。

晚上躺下的时候，她摸着我的头发说，你的头发好像少了。我说是吗？可能是换季。她说哦，点点头，没有再问。

她转过身，背对着我。我知道她在哭。她的肩膀在微微发抖，她以为我看不见。

我没有戳穿她。我伸出手，轻轻搭在她的腰上。她不动了，肩膀也不抖了。

对不起。我在心里说。对不起，让你哭了。

---