第86章 共患病友 （4/6）

芮云轻把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。她们面对面躺着，近得能看清彼此瞳孔里自己的倒影。

“我小时候，大概三四岁，刚上幼儿园。那时候我已经认识很多字了。不是那种‘父母刻意教’的，是我自己学的。看电视上的字幕，看路边的招牌，看田姨买的报纸。看着看着就会了。”

木梳桐安静地听着。

“幼儿园的老师觉得我很奇怪。一个三四岁的孩子，不怎么跟小朋友玩，自己坐在角落里看书。不是绘本，是那种带拼音的文本书。”

“她们觉得我不正常。有一天午睡时间，我睡不着，偷偷从书包里拿出一本书看。老师发现了，把书收走了。她说‘小孩子要多睡觉才能长高，看书有什么用’。”

芮云轻顿了顿。

“第二天，她又把书还给我了。我以为她原谅我了。结果她把书放在教室最前面的书架上，很高，我够不到。她说‘你不是喜欢看书吗？去拿啊’。”

“我站在书架下面，踮着脚，怎么都够不到，全班小朋友都看着我，有人在笑。那些小孩子可能是无心之举，我明白，但那个时候我也还小啊，心里承受能力也很小的。老师说‘够不到就算了吧，以后午睡时间好好睡觉’。”

木梳桐的呼吸停了一下。

“后来呢？”

“后来我回家了，没有告诉田姨。不知道为什么，就是不想说。但是从那以后，我开始害怕‘不一样’。因为不一样会被看见，被看见会被针对。”

“所以我开始装。装成和其他小朋友一样，不爱看书，喜欢玩，喜欢闹，爱撒谎，会骗人。但其实我不喜欢那些，我只是不想再被当成奇怪的人。”

木梳桐想起芮云轻小时候。她记忆中芮云轻确实是那样的。

安静，不太说话，但并不是那种内向的安静，是那种“不想被注意到”的安静，不是天性如此，是学会了如此。

“小学的时候，”芮云轻继续说，“有一次期中考试，我三科都考了满分。全班第一，甚至全年级第一。老师在班上表扬了我，让我上台领奖状。我很开心，但后来我发现，开心是要付出代价的。”

“什么代价？”

“期末考试前，几个同学把我堵在厕所里。他们说‘你不是成绩好吗？这次不许考好’。他们没打我，就是把我的文具盒扔进了垃圾桶。他们嘲笑我，背后说我闲话，这些我都知道。”

“我没有告诉老师，也没有告诉田姨。期末考试那天，我故意写错了很多题。语文数学加起来，考了不到十分。很搞笑，是吗？”

木梳桐的手攥紧了。“这并不好笑。”

“老师把我叫到办公室，问我为什么考这么差。我说不知道。她说‘你上次是不是抄的’。我说不是。她不信。她让我把家长叫来。”

“田姨来了，老师当着田姨的面说‘你女儿上次考试可能是作弊的，这次才是真实水平’。田姨没有说话，只是带着我回家了。”

“她没有问你吗？”

“问了，我说我没抄。她信了，但是老师不信。后来很长一段时间，那个老师看我的眼神都不一样了。她会在课堂上说‘有些同学成绩不稳定，要努力’。所有人都知道她在说我。”

木梳桐伸出手，握住了芮云轻的手。芮云轻的手指是凉的。

“从那以后，我不敢考太好了。每次考试都控制在中等偏上，不太差，也不太好。不太差不会被叫家长，太好会被看见。”

她顿了顿，“直到初中，我遇到了一个很好的语文老师。她发现我作文写得很好，不是那种‘好词好句堆砌’的好，是真的有自己的想法。”

“她问我为什么不写出来。我说我怕。她说你怕什么，我说我怕被人看见。”

芮云轻的声音微微发抖。

“她说了一句我记到现在的话。她说‘被人看见不是你的错，是那些见不得别人好的人的错’。从那以后，我开始试着写。”

“写影评，写故事，写我想拍的东西。然后我发现，当你足够喜欢一件事的时候，被人看见的恐惧会慢慢变小。不是消失，是变小。小到你可以承受的程度。”

木梳桐把她的手握得更紧了。

“高中，”芮云轻继续说，“我收到过很多情书。女的男的都有。我的储物柜里经常塞满了信和礼物，一开始我没在意，后来我发现，那些东西不只是‘喜欢’。”

“什么意思？”

“有人在信里写很难听的话。有人在我放学回家的路上等我，说要送我回家。我不理他，他就跟着我，跟了好几条街。”

“我把那些信扔了，不理那些人。然后谣言就开始了，他们说芮云轻同时和好几个人谈恋爱，说她是同性恋，说她装清高，说她其实早就和别人睡过了，还每晚陪不用的人。”芮云轻无奈的笑了笑。