第8章 花影与心灯 （3/4）
花白的头发从未刻意渲染，只是一丝不茍地梳向脑后，挽成一个最简单的圆髻，素净却更衬出眉目如画。那份优雅中，带着艺术家特有的清冷与凌然，如同雪中寒梅，遗世独立。
“妈，” 周知夏进门，目光不由自主地追随着母亲的身影，语气带着关切，“您怎么突然想起要做红烧肉了？是疗养院的饭菜不合胃口吗？”
门口的周雪英正从容地收拾着自己的随身小包，闻声转过头，唇角漾开一个极淡却极动人的微笑。“没什么，就是一念起，不知所以然。” 她的声音清越，带着戏曲演员特有的韵味，“也许…是因为难得见你有这么长的假期，能让我‘随叫随到’吧。”
“妈……对不……” 周知夏心头一涩，下意识的嗫嚅涌到嘴边，想解释自己工作的忙碌，却又觉得任何解释在母亲这份含蓄的思念面前都显得苍白无力。她最终只是默默上前，小心地搀扶着母亲起身，动作轻柔而熟练。
“没关系，” 周雪英轻轻拍了拍女儿的手背，坐进副驾驶座，“没有人能比妈更理解你。就像你刚出生没多久那会儿，我一忙团里的事或是巡演出差顾不上你，你姥姥说，只要给你放我的演出录像带，你就能不吵不闹，自己玩一整天玩具。”
她的目光望向窗外飞逝的街景，带着一丝悠远的怀念。
周知夏开着车子，闻言轻轻一笑，试图驱散心头的微涩：“太小了，都不记得了。印象比较深的是小升初的时候，您好像有个很重要的赈灾义演，不能送我，我还挺…失落的。” 她斟酌着用词。
周雪英转过头，清澈的目光落在女儿脸上，带着一丝不易察觉的探询：“你…生妈妈的气吗？”
“不，不生气，” 周知夏立刻摇头，语气真挚，“真的就是失落。而且…失落里，其实还藏着一点点骄傲。” 她轻叹一声，“那个时候，我已经朦朦胧胧地知道，您在做的事情，是非常、非常有意义的。”
周雪英明显怔了一下，随即抿了抿唇，没有再说话，只是将视线重新投向窗外，陷入了长久的沉默。阳光通过车窗，在她精致的侧脸上投下明明暗暗的光影。
车厢里流淌着轻柔的音乐，周知夏的心绪却随着这沉默飘向了更远的童年。
父亲，在她的记忆里，始终是一个面目模糊的影子。长期的缺席，偶尔的见面都带着生疏的客气。母亲周雪英，更是忙碌的代名词。大型演出期间，常常深夜归来，她早已熟睡；长时间的全国巡演，几个月见不上一面是常态；还要应付各种电视节目的录制和采访。
即便在家，母亲也常常在灯下伏案工作，厚厚的演出计划、人才培养方案、剧目修改稿堆积如山。真正分给她的时间，如同指间沙，少得可怜。
大部分时光，是姥姥慈爱的陪伴。而周知夏从小就安静得不像个孩子。
当秦书、林砚冰、罗胜男那群同龄伙伴还在外面疯跑玩着骑马打仗、捉迷藏时，她已经在姥姥的悉心教导下，能将厚厚的《儿童唐诗三百首》倒背如流，甚至还能咿咿呀呀地背下大段大段母亲唱过的戏文——梁祝化蝶的凄美、红楼葬花的哀婉、陆游唐琬的沈园绝唱、西厢记月下相会的旖旎……
后来上了小学，从同学或大人的只言词组里，她懵懂地知道了“离婚”这个词。于是，关于父亲，便成了一个心照不宣的禁区。大人不提，她也从不问。
母亲的光芒太耀眼了，她像一个虔诚的信徒，努力地想让自己变得更优秀、更懂事、更配得上拥有这样一位母亲。可惜，她终究没能继承母亲那副唱戏的金嗓子，那婉转悠扬的尹派唱腔，于她而言，是可望而不可及的天籁。
回到周知夏位于市中心、布置雅致充满书香气息又温馨的公寓。母女俩径直进了厨房。
周雪英先是利落地将那块漂亮的五花肉放入清水盆中，又滴入几滴香醋。“这样能泡出血水，去腥。” 她解释着，转身去拿周知夏买回来的其他食材。
周知夏赶紧接过来收拾，洗菜择菜，动作麻利。她没有立刻回答母亲之前关于工作的疑问，反而先关切地问：“妈，要不要给您搬张椅子坐着弄？站久了腿该疼了。”
“没关系，” 周雪英摇摇头让开一些地方。周知夏趁泡肉的时间，微笑着将摘好的翠绿青菜放在沥水篮里，又将洗干净的各式菌菇放入炖锅，加了清水和几片姜，开小火慢慢煨着。
淘好米，放进电饭锅，按下煮饭键。整个过程，周雪英就安静地靠在擦拭得锃亮的灶台边，目光温柔地追随着女儿忙碌的身影，那眼神里，有欣赏，有欣慰，也有一丝不易察觉的复杂。
接着换成她动作流畅沥了沥五花肉的水，放在砧板上，“入了夏，没那么潮湿，感觉就好起来了。” 她手起刀落，将肉切成大小均匀的麻将块，再用厨房纸仔细吸干表面水分。
每一个动作都带着一种行云流水般的美感，仿佛不是在处理食材，而是在进行一场精妙的表演。
“上次吃小馄饨的时候，我就觉得你眉宇间藏着些心事。” 周雪英的声音打破了厨房里和谐的忙碌声，带着母亲特有的敏锐，“是不是工作上…遇到什么棘手的问题了？”
此时，周雪英已将切好的肉块放在一旁备用。她打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地一声窜起。倒入少许清亮的食用油，待油温升高，手腕轻抖，一小把晶莹的冰糖撒入锅中。
“炒糖色的时候，千万要耐心，火不能大，” 周雪英一边用锅铲轻轻搅动，一边再次温声教导着女儿，如同当年她的师父教导她唱腔身段，“要看着糖慢慢融化，变成漂亮的琥珀色，这时候下肉，颜色才红亮好看。”
周知夏在一旁认真地清洗着八角、桂皮、香叶等香料，看着冰糖在热油中渐渐融化，泛起细密金黄的泡沫，空气中开始弥漫开一股焦甜的香气。
“嗯，我记得了。” 她应道，目光却不由自主地再次被母亲吸引。即使是最普通的家常烹饪，由母亲做来，也带着一种难以言喻的韵律和美感。
“说起来，” 周雪英专注地看着锅里的糖色变化，声音带着追忆，“我觉得我们一家三代，在做饭这事儿上，倒是挺有缘分。你姥姥的手艺，那才叫一绝。尤其是她做的香菇炒鸡，那香味…这么多年了，我再没吃过那么地道的味道。我和你，怎么做，都差点意思。”
“嗯，” 周知夏将洗好的香料放在小碟子里，递给母亲备用，声音低了些，“姥姥…也去世十年了。”
说出这句话时，心里像是被什么东西堵了一下，闷闷的。那个总是慈祥笑着，用温暖怀抱和可口饭菜填满她童年大部分时光的老人，已然远去。
周雪英握着锅铲的手几不可察地顿了一下，随即轻轻摇了摇头，带着岁月流逝的怅然：“是啊，一晃，连我也退休了。”
周知夏看着母亲将吸干水分的肉块倒入锅中，瞬间，“滋啦”一声响，热油与肉块碰撞出欢快的交响，浓郁的肉香混合着焦糖的甜香猛烈地爆发出来，迅速占领了整个厨房。母亲熟练地翻炒着，让每一块肉都均匀地裹上诱人的酱色。
“妈，” 周知夏看着母亲专注的侧影，忍不住再次提起，“您才退休，身体调养得差不多了，为什么非要住疗养院？回家来，跟我一起住不好吗？我们可以请个专业的保姆照顾您日常。”